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Hurbilketa
Zarata handiz aldarrikatu zuen Espainiako Go-
bernuak, 1999ko irailaren aurrenetan, ehun
preso inguru hurbilduko zituela berehala. Halako
letanietara ondotxo ohituak gaude presook, eta
jukutria nolakoa zatekeen galdetu nion neure
buruari berria entzun nuenean, Bonxeko kartze-
lan. Biharamunean egunkarietan irakurri nituen
zerrendak: hurbilduko omen zituztenen izenak,
nondik norakoak izango ziren aldaketak. Neure
izena ikusi nuen haien artean, Palenciara hurbil-
duko nindutela. Eta Itziar (Bonxen zegoen hau
ere) Avilara, bere lagun Errota lehengo lekuan
utzita eta, era horretan, elkarrengandik banan-
duta. Gure lekuak betetzeko, Galiziara, Bonxera
alegia, beste bi hurbilduko zituzten, Valenciatik
bata eta Herreratik bestea. Besteren bat Valen-
ciatik Ourensera, Jaendik La Lamara hurrengo
bat, edo Puertotik Jaenera. Eta tankera horretan
asko-asko.

Kartzela aldaketek amorrua, deserosotasuna
eta tristura eragiten dizkigute presooi. Zauden



lekura ohituta zaude nola edo hala, kartzelara
egundo ohitzen ez zaren arren; espetxean egin-
dako lagunekin sortua duzu halako harreman be-
rezia, lotura estua, anaia edo neba bilakatzen
zaituena. Beraz, bat-batean eten eta zapuztu
egingo dizute espazioa. Inoren jolas zikineko
osakin sentiaraziko zaitu kartzeleroaren gazti-
guak trasteak prestatzeko agindutakoan, bazoa-
zela-eta.

Oraingo kasuan, gainera, Espainiako Gober-
nuak halako zaratarekin aldarrikatu duen mugi-
menduaren fitxa zarela ikusita, zeure izaera eta
kolektiboarena deuseztatzeko, senideei eta la-
gunei beste burla bat egiteko mugimendua
baino ez dela ohartuko zara, lehengoak, urteeta-
ko murrikak, aski ez balira bezala.

Egonezinean eman nituen Bonxeko azken
egunak, kunda heldu zen arte. Fiti, Joxe eta Erro-
tarekin azken solasalditxoak egin nituen leihoe-
tatik, adio gisa, auskalo noiz arte; Itziarri ere
agur, bisitetako kabinetako leihotik.

Hurbilketa eguna heldu zen, bada, eta Bon-
xetik Palenciara bidean Leonera lehenengo jau-
zia. Bonxen furgoira igo bezain bizkor ohartu nin-



tzen bazirela han beste adiskide batzuk, euska-
raz ari baitziren. Ourensetik zetozen bi: Jokin
Santxo eta Bizkai; Monterroxotik bestea, Zubel-
dia agian; ezagutzen ez nituenak hirurak ere.
Leonen furgoitik jaistean egingo genuen elka-
rren ezagutza. Bi egun lehenago Leonera hel-
duak ziren Rego aita-semeak, eta egun hartan
bertan Leonen zen Espainiako erregea ere, beste
kunda batean joana, jakina.

Leonen gaua pasa eta hurrengo goizean,
Gerbaxio hartu ondoren, Valdemorora abiatu
ginen. Urteak ziren Gerbaxio ikusten ez nuela;
duela hamar-hamaika urteko berbera begitandu
zait... baina hark ere halaxe ikusiko nau agian.
Zenbat kontu ez ote dauka kontatzeko. Kundek
duten gauza on bakarra horixe da, lagun zaha-
rrak berriro ikusteko aukera ematen dutela, eta
lagun berriak egitekoa ere bai.

Ostiral arratsaldean heldu ginen Valdemoro-
ra. Hainbat kartzelatatik gentozen hogei lagun
inguru elkartu ginen han, denok batera patioan
ibiltzeko aukerarekin: Roki, Goazen, Jota, Fer-
nando, Mario, Zunbeltz, Astola... Lehendik eza-
gunak nituen batzuk, baina gehiago ziren ezeza-



gunak. Beste espetxe batzuetara sakabanatuak
izan aurreko egonaldi laburra izango genuen el-
karrekin, lagunarteaz gozatzeko. Presaka hitz
eginez, presaka paseatuz, ekonomatoko ardura-
dunak zeuzkan kafe guztiak presaka hartuz igaro
genuen ostiraletik astelehen gauera artekoa.
Motz egiten da hiru-lau eguneko tartea, epe la-
burregia da urteetan egin gabeko berriketaldie-
tarako. Urteetako pasierak eta kafeak beharko
genituzke azken aldiz elkar ikusi genuenetik to-
lestu eta pilatutakoak esateko. Urteak beharko
genituzke elkarrekin hartu gabe geratutako ka-
feak hartzeko, azken eskutitza heldu zaion gal-
detzeko, halako edo holako zelan dagoen jakite-
ko.

Goiz esnatu gaituzte asteartean. Amerikane-
tan gosaldu dugu Burgosera bidean joango den
furgoian sartuko gaituztenok. Entzutegi Naziona-
leko epaiketaren batera doazen batzuk ikusi di-
tugu. Badira guretakoak haien artean! Diosala
egin diegu, animoak ematen. Furgoiko kaioletan
binaka ipini gaituzte pikoloek, baina euskaldunik
ez elkarrekin. Ohituta gaude pikoloen mende-
kuetara.



Valladolideko kartzelan Fermin igo dute fur-
goira, Topastik datorrena. Palenciara iritsitakoan
agurtuko dut furgoiko karrajotik, bere kaiolako
leihatilatxotik; nik agur eta hark irribarre. Oihu
egin diet aurrera jarraitzen duten beste lagunei
ere: Fer, Gerbas, Bizkai... Burgosen igaroko dute
gaua.

Palencian Jokin Santxo jaitsi da nirekin, pol-
tsak hartuta. Sarreran papeleoan ari dira kartze-
leroak eta pikoloak. Arakatzeak eta gainerako
zerak egin ondoren sarreretako moduluan
gaude, hemen, Palenciako Dueñas-La Moraleja
presondegian. Berria da, bi urte izango dira ireki
zutela, eta berri itxura dauka denean, garbi itxu-
ra. Txaboloan dutxa dagoela ohartu naiz sartu
eta berehala, nire atzean atea automatikoki itxi
dutenean. Leihotik haratago: dorre handi bat,
kartzelaren itzulian dauden alanbre hesiak, hor-
mak nonahi. Moduluak ageri dira, kiroldegia da-
tekeena, eta beste zenbait eraikin. Egituran ez
du Bonxeko kartzelaren antzik.

Herri oso bat izan zitekeen, dena hain sime-
trikoki egina ez balego, hainbeste alanbre eta
hesi eta burdina ez balego.



Txapela
Modulu arruntetara garamatzaten egunean, hi-
rugarren egunean, beste lagun bat heldu da sa-
rreretako honetara; Castellondik dakartena.
Eup! egin dit norbaitek atetik, janari erretilua pa-
satzeko ateak daukan leihatilatxotik. Eskutitza
idazten ari naizen lekutik antzeman dut Antxon,
txapela buruan. Ez diot aurpegi osoa ikusten,
baina txapelagatik ezagutu dut bera dela, eta
begiratzeko moduagatik seguru asko.

Hamabi urte izango dira Antxon Garcia del
Molino ikusi gabe, Herreran egon ginenetik hain
zuzen. Han ere modulu ezberdinetan egon
ginen, baina bisitara bidean ikusi izan nuen inoiz
edo behin, eta ez zait akordu hartatik bere irudia
ezabatu. Orduan bezala darama, orain ere, txa-
pela buruan. Nire ziegako atearen alde banatan
makurtuta, hura kanpotik eta ni barrutik, leihati-
latxotik elkarri begira, berriketari ekin dio: ia ha-
mabost egun daramatza bidaian; Picasentetik
dator, Langraiztik bueltan; zer moduz gauden



galdetu dit, nola dauden hemengo gorabehe-
rak...

– Etxera deitu beharko dut, iritsi naizela esa-
teko.

Ez gaude astiro mintzatzeko paradarik ego-
kienean, eta aukera apurra laster izorratu digu
kartzeleroak.

Arratsaldeko lehen orduetan gauzak presta-
tzeko agindu digute Jokin Santxo eta bioi. Kartze-
leroa atean azaldu gabe, interfonotik ematen di-
tuzte hemen horrelako aginduak; ezin asmatu,
beraz, zelako muturkerarekin agintzen diguten.
Modulu arruntetara goaz, Jokin bigarrenera eta
seigarrenera ni. Ez dakigu zer-nolako egoeratan
izango garen aurrerantzean, elkar noiz ikusiko
dugun hurrengo.

Luze egin zait bidea 6. modulu honetara. Lo-
rategi eta zelaitxoen ondotik joan naiz: 7-8 mo-
duluak ikusi ditut eta, horien aurrealdean, 5-6
moduluetako eraikina. Bi lagunekin topo egin
dut seigarrenean: Koldo Basaurikoarekin eta
Karlos Iruñekoarekin. Berehalaxe abiatu gara pa-
tiora paseatzera, jo alde batera eta jo bestera,
berriketan. Bigarrenean hiru lagun daudela azal-



du didate, eta Jokin hara eraman badute lau
izango direla; emakumeenean badirela hiru
neska; eta Antxon hona ekartzen badute, lau
izango garela hemen.

Lehen egunak bizkor doaz kartzelan. Kosta
egin zait ordutegia ikastea, noiz goazen txabolo-
etara, noiz jaitsi, nola den bisiten kontua... Ohar-
kabean joan dira egunak, eta oharkabean hasi
naiz leku berriko trikimailuak ikasten. Irrati txi-
kiarekin ezer gutxi hartzen dut. Badirudi uhin
guztiak ezabatzen direla inguru honetan. Tele-
bista, ostera, oso ondo eta garbi hartzen da,
hainbat kate gainera. Kartzelaren erdi inguruan
ageri den dorre handia antena parabolikoak diru-
ditenez beteta dago. Alferrik, nire telebista gale-
go alu bati oparitu bainion Bonxen.

Egun batzuen buruan ekarri dute Antxon 6.
modulura; biaoaren ondoren patiora jaisteko
ateak ireki dizkigutenean iritsi da neure galeria-
ra. Poltsak igotzen eta txaboloa apur bat aton-
tzen lagundu diot. 70 urte ez ditu urruti izango;
ez dago gaizki zaindua itxura batera, baina gaz-
teagooi ere arnasa berotzen zaigu bigarren so-
lairura poltsak eta trasteak igotzen. Ziegan lixiba



botila hustu du harraskan, komunean, dutxan...
Gauean izango du lana bazterrak txukuntzen, bi-
zilekuari itxura airosoagoa ematen.

Harmailetan behera goaz Antxon eta biok.
Burutik txapela inoiz kendu gabe, ezin dut asma-
tu burusoila den edo ez. Karlos eta Koldorekin el-
kartu gara patioan. Berriketarako gogoz dago
Antxon, hitz egiteko eta galdetzeko, heldu be-
rriak beti ohi duen eran. Castellonen zelan zeu-
den kontatu digu; aspertuta zegoela hainbeste
urte baldintza haietan, zulo hartan sartuta,
hango kartzeleroen lerdokeriekin. Adiskideez go-
goratu da: Estanis, Pello... Eta handik hona bitar-
teko kartzeletan topatutakoak, Langraitzen
batez ere. Puerto eta Herrerako garaietako lagu-
nak orain ikusi ditu, hainbeste urtetako sakaba-
naketagatik ikusi ez zituenak.

– Berdin-berdin daudela ematen du, duela
hamabi edo hamabost urteko itxura berarekin.

– Neuk ere irudipen hori izan dut, baina geu
ere zahartu garelako izango da. Batzuk burusoil-
du egin gara, beste batzuei zimurrak ageri zaiz-
kie aurpegian, edo ileak eta bizarrak urdindu



zaizkie... Denoi utziko zigun arrastoren bat urte
hauen joanak.

– Geuk uste baino sakonagoa seguru asko,
eta ez zimurretan edo buru soilduetan bakarrik,
tamalez.

Kafea hartzera hurbildu gara ekonomatora.
Antxonek ez du nahi ez kaferik ez antzekorik. Bo-
tila bat ur eta garbiketarako gauzak erosi ditu.
Jangelako mahaietako batean eserita gaudela
ohartu da Antxon, moduluko laurogeiren artean
dozena-erdi baino ez direla izango espainiarrak;
arabiarrak dira gehienak; latinoamerikarrak ere
mordoska bat; ingelesak, alemanak, frantsesak
eta asiarrak bat edo beste, eta bakarra beltza.

Gurekin eta beste ehun preso ingururekin
oraintsu egin duten mugimendua dugu mintza-
gai, irratian entzundako zerbaiten kariaz. Espai-
nolak mundu guztian joko zikinean eta maltzur-
kerian ibili direla beti, diosku Antxonek, egundo
ez dutela gizatasunik izan gauzak gizalegez egi-
teko garaian. Saharan edo Kuban egin izan zituz-
tenak aipatu dizkigu.

– Gu ere begitan izan gaituzte beti, etsaitzat
beti. Menderatu edo akabatu ezin gaituztenez,



joko zikinaz baliatzen dira. Begira zer egin zuten
Gernikan 36an. Sarraskiak errebindikatzeko po-
trorik ez zuten izan orduan, eta gaur ere ez dute
duintasunik egiten dituzten txakurkeriak aitor-
tzeko. Ez dakigu ba ondo zer pelajetakoak diren
hauek.

– Zenbat urte dituzu –galdetu dio Karlosek.
– Batzuk bai. Hirurogeita zortzi.
– Zaharra ez, aspaldikoa zara zu –diotso Kol-

dok.
– Hara, 36ko gerran, Durangon bonbak bota

zituztenean, hango eliz-atarian nenbilen jola-
sean...

Jangelaren beste aldera begiratu du, egonge-
la eta patioa banatzen dituen kristalari gero. Irri-
barre amultsua egin du azkenik begirada mahai-
ra itzulitakoan, antzinako irribarrea txapelpetik,
betaurrekoen ostetik. Historiaren irribarrea dela
begitandu zait, patxadaren irribarrea beharbada,
kutxa ireki ondoren harribitxia erakusten duena-
rena. Eta igarri diot, orain erakutsi digun horren
moduko harribitxi asko eduki behar duela kutxan
gordeta. Eta otu zait: nork daki 36ko gerrako



ume bat Euskal Preso Politikoon kolektiboan da-
goela gaur egun?

– Memorian duzun gordailua zabaldu eta ida-
tzi egin behar zenuke –esatera ausartu naiz–.
Presarik gabe, baina memoria horren kontaduria
egin beharko genuke –proposatu diot.

Begira geratu zait, baina ez du ezer esan.
Agian, Durangoko bonbaren eztanda entzun du
berriro; abioi haiei begira sumatu dut bere aur-
pegiko keinu behartuan. Oinaze zaharraren kei-
nua.

Elkarri gabonak eman eta nor bere txabolora
erretiratu gara. Ziegan, ateak itxi dizkigutenean,
koadernoa hartu dut eta honainoko zirriborro
hauek idatzi ditut. Baiezkorik ez dit agindu,
baina hasierako lerro hauek prestatuta jaitsiko
dut bihar koadernoa; amua prest.

– Gau osoan ez dut begirik bildu –aitortu dit
Antxonek goizean–. Atzoko kontuei itzuli-mitzuli-
ka, gomutetan joan zaizkit orduak, ohean jira
hara eta buelta hona.

Barre txikia egin du. Harrapatu dut.



–Txaboloan dutxa edukitzea ondo dator goi-
zeko nagiak astintzeko –gaiez aldatzeko itxura
egin du; animoso dago.

Jendea patiora agertzen ari da poliki-poliki.
Ziegak itxiko dituztela adierazi dute bozgorailu-
tik. Ordu erdi baten buruan hasten dira gosaria
ematen, eta ilaran jarri gara geu ere. Kafesne
modukoa ematen dute, eta ogia, gurina eta mer-
melada poto txikietan. Karlos korrika dabil patio-
an; geroago egingo du bere gosari partikularra:
bizpahiru azenario, sagar edo horrelako fruituren
bat, limoiren bat... Bejeta integrala da gure nafa-
rra. Koldo, Antxon eta hirurok eseri gara ma-
haian. Kontu kontari hasi da Antxon gosaldu bi-
tartean. Gauean harilkatu dituen oroitzapenak
dakartza, tolesturarako astirik gabe. Trumilka
datozkio kontuok. Ezer esan gabe entzuten
diogu Koldok eta biok. Mahaia garbitu dut, eta
koadernoa eta luma atera ditut poltsatik. Prest
nago dena idazteko.



Gerra
Ordizian jaio nintzen, Etxezarreta kalean, zine-
ma eta elizaren artean, 1931ko irailean. Errepu-
blika garaia zen, apirilaren 14an aldarrikatua. Jo-
sefa zen gure ama, tolosarra jaiotzez, baina lau
urterekin Ordiziara joana. Aita, berriz, Jose Luis,
Sestaokoa. Aitaren familia ere Ordizian bizi zen,
Urdaneta kalean. Gure aitaren aita Plazaolako
makinista zen. CAFeko makinista izango zen ge-
roago, maniobretako lokomotoraren makinista.
Garai hartan batzokia zenaren gainean bizi ginen
gu. Orain Alkartetxea dela uste dut. Hiru anai-
arreba ginen, ni zaharrena.

Egizu kontu artean oso umea nintzela. Irudi-
tzen zait edozein umeren lehen urteak zorion-
tsuak izaten direla, edo zorioneko bezala gogo-
ratzen direla. Ume izateak berak, beharbada,
ematen dizu irudipen hori, oso lazeria gorrian
eta zoritxar latzean igaro ez badituzu urte txiki
horiek. Niretzat ere zoragarriak izan ziren lehen
urte haiek, edo horrela iruditzen zait, behintzat.
Gogoratzen dut, adibidez, gure aitak poltsakada



bat kanika oparitu zidala, eta kanika haiek etxe-
ko leihotik jaurti eta noraino heltzen ote ziren be-
gira egoten nintzela. Nire ariketa moduetako bat
izango zen leihotik jaurti ondoren kanika haiek
biltzera joatea, ostera leihotik jaurtitzeko.

Lau urterekin mojen eskolara eraman nindu-
ten. Mojek kriskitinak eramaten zituzten eskue-
tan, eta haien doinura edo erritmora ikasten ge-
nituen abestiak-eta. Zigortzean ere kriskitin
haiexekin ematen zizkiguten kaskarrekoak. Os-
pitale modukoa zen mojek eskolak ematen zizki-
guten etxe hura, eta zaharren egoitza ere mojen
eskuetan zegoen. Buruan txapel handi bat era-
biltzen zuten mojek, eta esango nuke ateetatik
pasatzean alboka jarri beharko zutela.

Aro hura, baina, laster amaituko zen.
Gerra hasi zenean mugimenduak izan ziren

gurean. Aita, behintzat, gerrara joana zen etxe-
ko eskopetarekin. Hala ere, Ordiziatik martxa
egin genuenekoa gogoratzen dut nik beste ezer
baino gehiago. Ordurako mataderia ondoan bizi
ginen, eta etxe osteko mendietan bonbak eror-
tzen ari ziren, egundoko eztandak eginez. Gu ez
ginen egoeraren larriaz ohartuko, baina jende



helduarentzat begi-bistakoa izango zen handik
alde egin beharra zegoela. Gure amak hala era-
baki bide zuen, eta etxea eta etxeko gauzak
zeuzkan-zeuzkanean utzita irten ginen Tolosara.
Presaka eta larri, beraz, baina egunen batzuen
buruan itzultzeko asmotan. Bere eskuturreko er-
lojua ere gau-mahaiaren gainean utzi zuen gure
amak, eta janzkiak armairuan. Amaren aita gera-
tu zen Ordizian. Amona, ama, izeba, izebaren
seme txikia eta gu bi anaia –gutako hirugarrena,
arreba alegia, gerraostean jaio zen–, beraz, sei
lagun abiatu ginen Tolosara autobusean. Gurpil
mazizoak zeuzkaten autobus haiek, inguruetako
herrietatik Ordiziako azokara baserritarrak-eta
eramaten ibiltzen zirenak. Amaren ahizparen
etxera gindoazen Tolosara, baina han ere gerra
mugimenduak izan, eta egun gutxi egin geni-
tuen. Trena hartu eta Donostiara joan behar izan
genuen. Egun batzuetako kontua zirudienak luze
jo behar zuen.

Zurriolako hotel batera eraman gintuzten,
jende zibilaren babeserako antolatutako hotele-



ra. Telesforo Monzon zen orduan Euskal Gober-
nuko Barne ministro eta berak ziharduen, bes-
teak beste, modu horretako lekuak apailarazten.
Zurriolako hotel horretatik, Kontxa pareko etxe
batera pasako ginen, eta hantxe geratuko harik
eta, frankistak sartzear zeudela, Donostiatik alde
egin genuen arte.

Balkoi-lerro handia zeukan etxeak; handik
begiratzen nion ikuskizunari: itsasoan barratik
atzerago zegoen itsasontzi bat ikusten nuen
bonbak jaurtitzen. Cervera zen. Cervera-z hitz
egiten zuten behintzat orduan. Badakit España
eta Velasco ere ibili zirela han. Ni haurra nintzen
artean, eta, entzuten nuenaz aparte, ezer gutxi
nekien gertatzen zenaz eta han zebiltzan gerra-
tresnez. Kontua da balkoitik ikusten nuela itsa-
sontzia, Loiolako kuartelera bonbak jaurtitzen,
Aldakonea gainetik. Aldakoneako maternida-
dean erori zen bonba haietako bat. Nik sua eta
kea ikusten nituen itsasontzian, tiro egiten zuten
bakoitzean, eta ondoren egundoko zarata,
oihuaren oihartzuna entzuten den moduan.
Baina ez pelikuletan-eta bezala, ez. Ez da berdi-
na. Oroitzen naiz denbora tartea egiten zuela



tiro batetik hurrengora, tarte luzetxoa. Tiro haie-
tako baten ondoren bestea noiz etorriko zain
egoten nintzen balkoian. Esan dezaket balkoie-
tan igaro nuela gerra haren zati handi bat. Nik ez
nekien hura benetako gerra zela, balkoitik ikus-
ten nuen zer drama zegoen argazkiaren atzean.
Eskolarik gabe, ezer egin beharrik gabe, opor lu-
zeak ziren niretzat. Goseterik ere ez baitzegoen
artean, gero izango zen moduan. Dena festa,
beraz, haurren mundu propioan ohi denez, gura-
soek babesten gaituzten bitartean.

Ordiziatik alde egin eta Donostia hustu behar
izan genuenerako, urtea hortxe-hortxe joango
zen. Denbora osoa etxetik asko irten gabe egin-
go nuen seguru asko. Ez daukat kalera irten eta
jolasean ibili izandako oroitzapenik. Amak, amo-
nak eta izebak euren gonapean atxikiko gintuz-
ten hiru txikiok.

Donostia hustu beharra heldu zen halako ba-
tean; ihesari eman beharra berriro ere, soinean
generaman apurrarekin. Ez dut gogoan trenez,
autobusez edo oinez, baina Zumaiara jo genuen.
Gogoan dudana da, uhalez lotutako manta bat
zela nire ekipaje guztia, eta harekin egin nuela



gerra hastetik amaiera arteko ibili osoa. Euskal
Gobernuak emana izan behar zuen manta hark.

Zumaiara, bada, eta hango hotel bakarrean
hartu genuen ostatu, moilaren ondoan. Hotel
handia zen oso, baina jende asko ginen. Donos-
tian ez zen hori hainbeste nabaritzen, hiria bera
handia zelako beharbada. Baina Zumaian ikus-
ten zen iheslari asko ginela. Esango nuke or-
duantxe hasi zela ihesa, lekuak huste hura; jen-
deak orduan hartu zuela atarramentuaren kon-
tzientzia. Ume, zahar, emakume... jende zibilaz
ari naiz, eta gure ikuspegiaz eta sentsazioez.
Frankistak Donostian sartzear izango ziren ordu-
rako, sartuta ez baziren. Gure aita ere han zen.
Maria Cristina hoteleko matraketan-eta ibilia
izango zen. Hotel horrek oraindik baditu orduko
zaurien arrastoak. Guk, hala ere, ez genuen aita-
ren aztarnarik, eta gerra amaitu eta gerora arte
ez genuen ikusiko. Zumaiako hotel hartako ego-
naldia ezin dut zehaztu, baina laburra izango zen
edonola ere. Presaka antzean atera ginen handik
ere, Durangora. Iheslari multzo haiek igaro ondo-
ren zartarazi zuten Zumaiako zubia.



Etxe partikularretan hartu genuen ostatu Du-
rangon. Oroitzapenak, memoriaren puzzle zati
horiek, argazki moduko zartadaz edo flaxez osa-
tzen dira sarritan. Agian horrexegatik, denbora
eta espazioaren gainetik jauzi eginez gogoratzen
ditugu hain argi aspaldiko kontuak, gaur goize-
koak baino hobeto. Data zehatzak galdu egiten
dira, hari finkoren bati loturik ez badaude; baina
gertakarien argazkiak argi eta garbi azaltzen
dira burmuinetan, temati, ezabatzeari uko egi-
nez euren egoskorkerian.

Durangon geundela, gogoan dut beste haur
batzuekin jolasean nenbilela eliz-atarian, Duran-
go erdian, beraz... gogoan dut abioien burrunba
entzun nuela lehenengo, eta bonben eztanda
gero. Zalaparta itzela izan zen, leherketaren tru-
moi izugarria. Haiek ez ziren edonon bota behar
eta jaurtitako bonbak, apropos herrigunean bo-
tatakoak baino. Etxera joan nintzen korrika, izu-
tuta, laborrian. Behin etxera helduz gero salbu
nintzen, etxekoen abaroan. Eta etxera iritsi or-
duko... balkoira, zer ikusiko.



Durangotik Bilbora. Bilbon ere etxe partikula-
rretan hartu gintuzten, edo kolegioetan, ahal zen
lekuan. Jende asko zen gerraren beldur eta ihesi
zebilena, eta bidean aurrera egin ahala handi-
tzen ari zen iheslarien saldoa. Ordiziatik abiatu
ginenean familiaren kontua zirudiena, herri
osoen hustea eta ihesbidean pilatzea izan zen
Bilbon. Hango egonaldia arrunt luzatu izango
zen. Ez nintzen beti etxezuloan sartuta egon.
Behin kalera irten eta galdu egin izango nintzen,
eta ama nire bila aterako zen, pentsatzekoa
denez. Arenalean aurkitu ninduen, ibaiaren er-
tzean eserita, hankak uretara nituela. Kamioi
gainean zeukaten bidoitik gasolinoa betetzen ari
ziren langile batzuk, eta ni haiei begira, denbora
pasa, etxekoen kezkaz arduratu gabe. Gaur ere
martxan ibiliko dira gasolino haiek edo haien
modukoak, ibaia zeharkatzeko.

Bilbon apuntatzen ziren kanpora irtetekoak:
Errusiara, Ingalaterrara, Frantziara eta abar.
Gure izena ere eman zuten, anaia eta biona,
Errusiarako. Baina gure amak ez zuen egon
behar guztiz konbentzituta, eta irtenaldi hura,



adio hura, atzeratzen eta atzeratzen joan zen, jo-
atekoak joan eta gu bertan geratu ginen arte.

Gure amak, senarra non eta nola ote zen
arrastorik gabe, umeak ondotik bidaltzea eta
agian galtzea ez zuen pentsatu ere egin nahiko.
Umeak igotzen ziren itsasontzira, Errusiara joa-
teko, baina haien gurasoak eta jende heldua ez.
Bederatzi-hamar urteko haurrek eramaten zituz-
ten txikiagoak eskutik helduta. Itsasontzira igo-
tzen zen ume bakoitzak txartela paparrean, bere
datu eta destinoarekin. Familia bakoitzarentzat
drama bat zen bereizketa hura, gerra berez zen
dramari gehitutako beste drama bat. Modu har-
tan alde egindako haietako haur batzuk itzuli
ziren 56an edo. Oroitzen naiz haietako batez,
Gomez abizena zuena, Errenterian jaioa, Mosku-
ko Dinamo futbol taldeko jokalaria izana. Gomez
honekin ezagutza egin nuen nik, eta berarekin
poteatzen eta berriketan ibilia naiz. Adiskide
egin ginen. Baina ez zen ohitu Euskal Herriko bi-
zimodura, eta ostera alde egin zuen Errusiara.
Hango sentitzen baitzen jada, familia hemen
eduki arren. Gerrak etendako haria josterik ez
zuen lortu.



Bilbon, orduan, jendea ebakuatzeko presta-
ketak egiten eta jendea ateratzen ari ziren. Guk
Santander aldera jarraitu genion ihesari, Laredo-
tik. Zalapartaka eta presaka egindako martxa
izan zen. Laredoz gogoratzen dut hango ikuspe-
gi ederra, zoragarria. Santanderren itsasontzia
hartuko genuen Arroxelara, Habana izeneko
merkantean. Baziren han gure adineko bi neska-
to, Bilboz geroztik gurekin zetozenak bidaian.
Bata Portugaletekoa zen eta Barakaldokoa bes-
tea. Bietako bat, ez dut gogoratzen nor, bere ai-
tonarekin zihoan. Besteak ere izango zuen seni-
deren bat. Bidaia luze samarra egingo genuen
elkarrekin, baina nahi bezain luzea ez, zoritxa-
rrez. Donostiako neska koskor bat ere bazen bi-
daia osoan gure inguruan, Tinita zeritzana...
eguerdian ahoratzen zuen haragi zatia hausnar-
tzen aritzen zen gauean oheratutakoan ere.
Haur talde hartako nagusiena neu izango nin-
tzen beharbada; sei bat urte izan behar nituen.

Habana ontzia hartu genuen, bada, iheslarie-
kin irten zen azkena, oso oker ez banago. Umez
eta zaharrez eta emakumez beteta dakusat ontzi
haren irudia, jende asko eta asko, denak piloan



eta trumilean, kubiertan, kareletik begira, oka
egiten, tripak irauli beharrean. Oraintxe neure
aurrean ikusiko banu bezala gogoratzen dut hori,
garbi-garbi. Euria egin zuen ontzian ginen bitar-
tean. Pelikuletan-eta agertzen diren irudiekin pa-
rekotasuna badu horrek: irudi grisa.



Erbestea
Castellongo espetxetik etorrita, hemen ohitu
ezinik dabil Antxon. Ziega batetik albokora alda-
razten zaituztenean ere zapuztu egiten dizute
ohiko martxa, zereginen erritmoa, eta kartzela
batetik bestera aldatzean egonezinean ibiltzea
ez da harritzekoa. Bidaian aste pare bat pasa ba-
dituzu, zer esanik ez.

Lehen graduan daukate oraindik. Castellonen
goizean patiora irten eta arratsaldean txaboloan
egon behar izaten zuen. Lau orduko patioaldia,
beraz. Hemen, ostera, lehen graduan jarraitu
arren, goizez eta arratsaldez irteten da patiora.
Eskutitzen interbentziorik ez daukala ere esan
diote, eta bitxia egiten zaio, harrigarria, kartaza-
la berak ixtea eskutitza sartu ondoren, gutunon-
tzira bota aurretik.

– Hemezortzi urte hauetan lehen aldia da
neuk ixten dudala.

Lehenengo aldia, baita ere, postaz heldu
zaion eskutitza entregatu baino lehen bere au-
rrean irekitzen diola kartzeleroak. Orain artean



aurrez irekita eta Madrildik edo auskalo nondik
itzulia eginda heldu baitzaizkio, denboraldi
puska baten buruan.

Jangelako mahaian eserita gaude, egunka-
riak hau dakarrela edo irratiak hori esan duela,
su-etenarekin zer gertatuko ote den, dena geldi
eta bare dagoela ematen duela, geldi dauden
urak usteldu egiten direla denborarekin... Halako
kabalak egiteaz aparte, eginasmo faltarik ez du
Antxonek. Hanka egin du gure ondotik, eskula-
nen aretoko atea ireki duten bezain laster. Itsa-
sontziak egiteko materialak eta lanabesak lor-
tzeko borrokan dihardu eguna joan eta eguna
etorri. Katalogo eta materialak eskatuta, eskalan
egiten ditu itsasontziak. Zurezko kutxak egiten
ere ibilia da, eta gerrikoak eta horrelakoak.
Baina horiekin aspertuta, zerbait kuttunagoa
egin nahian, itsasontzien kontua dauka orain.
Planoak erakusten dizkigu, itsasontzien izenak,
neurriak, prezioak... Astirik gabe dabil ezertara-
ko, ezin geldi egon; eta tartetxoren bat dauka-
nean, paseatzera joan ohi da patiora. Ipurtarina-
ren irudia ematen du horrela esanda, baina
gizon patxadatsua dugu, adinak emandako ten-



plearekin luzatzen da berriketan hasten denean.
Kontalari ona da; badu ezpala. Zehaztasun harri-
garriz gogoratzen ditu pasadizoak: Olotetik Ordi-
ziara, Parisera edo Latinoamerikara, Iturriotze-
ra... Hango eta hemengo zauriak erakusten diz-
kit, memoriako geografiaren zauriak eta lorate-
giak. Hitz-jarioaren mapan markatzen dit bidea-
ren ibilia. Arima botatzen du mahai gainera, bere
suan eta bere izotzean.

– Badirudi eskulanak egin ahal izateko traba
ugari ipiniko dizkidatela hemen ere. Horretaz ar-
duratzen den hezitzaileak zerbait konpontzen la-
gunduko omen dit, maketak lortzen edo.

Nire koadernoari begiratu dio, orrien ertzetan
idazten ditudan oharrei, orriak aurrera edo atze-
ra eginez hartzen ditudan apunte, zenbaki eta
azpimarrei.

– Dena zirriborro dirudi idazten ari zaren ho-
rrek –esan dit–. Nola demontre asmatuko duzu
gero hori dena garbira pasatzen.

– Asmatuko nuke, zerekin egina baneuka
–erantzun diot–. Idazmakina Bonxen utzi nion Jo-
xeri. Hemen ordenadorea sartzeko baimena es-
katu dut, baina auskalo noizko izango den hori.



Gainera, nik ez duk egundo ordenadorerik ukitu,
eta traste malapartatua omen da oso.

– Ederki gaude orduan.
– Gero gerokoak. Orain gatozen geure harira.

Santanderren Habana ontzia hartu eta Arroxela-
ra abiatu zineten.

Habanan familiako umeak eta emakumeak
gindoazen, gizonik gabe. Gure familiako gizonak
gerran izan ziren denak, gauza zirenak behin-
tzat. Gure aita CNTkoa zen, bidenabar esateko.
Munduko gerra guztietan eta historian zehar beti
berdin gertatzen da: gizonezkoak gerrara eta
abenturara joaten dira; eta emakumeek, zahar
edo gazte, egin behar izaten dute haurren kargu,
etxearen eta erretagoardiaren arduradun. Gizo-
nak fusila darama, emakumeak bizitza guztiaren
zama. Ez dut esan nahi gerran ez dela emaku-
merik aritzen, ezta gutxiagorik ere. Begira geure
kolektiboan zenbat dauden. Baina, hara, emaku-
meek, gerraren ondorioz kartzelan daudenean
ere, haurrak izaten dituzte, haurren kargua har-



tzen dute, heziketaz arduratzen dira. Horra Mai-
tane bera, alboko moduluan daukaguna...

Kontuak kontu, emakumeak eta haurrak
ginen, Habana ontzian, Arroxelara bidean. Lurre-
ratu ginenean ohartu nintzen jende guztia gaixo-
rik zegoela, denak zorabiatuta eta okaka, aurpe-
giera zurbilekin. Bidaiak iraun zuen denboran
alde batera eta bestera ibili nintzen ontziko ku-
biertan, ahal nuen leku guztietan. Hala ere, Arro-
xelan bertan, lehorreratzear geundela konturatu
nintzen zenbat eta zenbat ginen. Itsasontziaren
tripetatik irteten zen jendea, saldo ikaragarria,
xinaurrien moduan. Hustu ondoren, Ingalaterra-
ra jarraitu zuen Habana-k.

Ez dakit trena non hartu genuen, baina han-
dik Cerverara egin beharko genuen lehen bidaia,
geuretzat propio antolatutako tren batean. Kata-
lunia jotzen zen orduan leku segurutzat, eta ha-
raxe gindoazen. Tren bat baino gehiago izango
zen Arroxelan, itsasontzian joandako jendetza
eraman ahal izateko. Geltokietan geratzen
ginen; Gurutze Gorriko emakumeak izaten geni-
tuen zain, euren txapeltxo zuriarekin. Janaria
ematen ziguten: txokolatea eta gazta biribila,



bolazko gazta gorri hori, Holandakoa edo omen
dena. Trena utzita, oinez egin genuen pasoa Cer-
veratik Port Boura, uste dut. Figueresera gero,
eta han astebete egin ondoren, Olotera.

Oloteko palazio batean bizi izan ginen, berta-
ko familiarekin. Beheko eta bigarrengo estaietan
etxekoak, gu hirugarrenean, sei iheslariak. Be-
raien bizilekutik igaro behar izaten genuen geu-
rera iristeko. Aurrerago eskailera ere egin zigu-
ten harmaila-kaxatik gora!, zuzenean hirugarre-
nera igo gintezen. Jostailuz beteta zegoen pala-
zioa, era guztietako jostailuz; egundo ez dut
hainbeste ikusi: mapa puzzleak, Nafarroako zal-
gurditxoak, trepetak... eta irudika ditzakezun
guztiak. Zer ez zegoen han! Zenbait belaunaldi-
tako haurrek erabili ostean pilatutako jostailuak,
seguru asko. Oloteko egonaldi hartan, denen be-
harra izango zen-eta, ama eta izeba beste etxe-
ren batzuetan aritu ziren lanean. Haurrak kalean
edo bazterrik bazter ibiltzen ginenez, amak eta
izebak lan egiten zuten etxeetara hurbiltzen
ginen. Eta haietan ere jostailuak!; izebak leihotik
ezkutuka jaurtitzen zizkigun jostailu haietako



zenbait. Bizi ginen palazioan geneuzkanekin
nahikoa ez izan, nonbait.

Dena den, Oloten bazegoen lau muturreko
iturri bat herri erdian, gainean harrizko untxia
zeukana; huraxe nuen nik denbora pasatzeko le-
kurik gustukoena. Atzamarrez jarioa estutu eta
ura hara edo hona bideratuz, ingurukoak ziprizti-
nez bustitzen ibiltzen nintzen.

Oloten denboraldi luze samarra egin ondo-
ren, Tortellatera eraman gintuzten, Torre Chi-
quet izeneko etxera, herritik apartatuxe. Gutaz
gain, Tortellaten baziren beste iheslari batzuk:
Tinita, haragi zatiez beti hausnarrean aritzen zen
Donostiako neska koskorra, eta lehen aipatutako
Portugaleteko eta Barakaldoko familiak.

Bi errazionamendu genituen orduan: Errepu-
blikarena eta Euskal Gobernuarena. Garai har-
tan, artean ez zegoen janari faltarik. Baina azken
aldian abioien eta bonbardaketen faltarik ere ez.
Egun batez, ez dakit Oloten edo Tortellaten izan
zen, ume mordoska genbiltzan jolasean herrigu-
nean. Abioien zarata entzun genuen, eta bonba-
ren leherketa segidan, ezertaz ohartzerako.
Geunden lekuetatik jaurti egin gintuen bonbaren



eztandak, gertu-gertuan erori baitzitzaigun. Lu-
rretik zorabiatuta jaiki nintzen, belarrian eztan-
dak eragindako txistuarekin, iiinnn, luzaroan
iraun zidan txistu harekin. Leherketaren izua
apur bat pasa zitzaidanean itzuli nintzen ostera
jolasean ibilitako tokira. Bilbotik gurekin joanda-
ko neska koskorretako bat hil zuen bonbak; aito-
narekin joandakoa ez, bestea baizik. Burdinazko
farola odolez eta haragi zatiz zipriztinduta ikusi
nuen. Bete-betean harrapatu eta dena zapartatu
zuen bonbak.

Tortellateko etxeak bazuen baratza bat ondo-
an, frutarbolekin. Geurea balitz bezala erabiltzen
genuen baratza, barazkiak-eta landatzeko.
Behin batez, haur mordoska joanda, egundoko
jana egin genuen aranondoetatik. Mikatzak eta
berdeak egongo ziren, baina guk bapo jan.
Denok gaixotu ginen, larri gainera. Tripetako
minez, botaka, beherakoarekin... Hain larria izan
zen, gaixoaldi horretan hil zela Bilbotik gurekin
etorritako beste neska koskorra ere, aitonarekin
zegoena.

Olotetik Tortellatera ginenerako erretiran zen
Errepublikaren indarra, menderatua edo ihe-



sean. Haurrontzat ere agerikoak ziren arazo
haien zantzuak. Oloten, esate baterako, kamioi-
kada terraila aurkitu nuen, ihesean zihoazenek
utzia, zalantzarik gabe. Bidearen albo batean la-
gata zegoen kamioia, erdi iraulita, matxura edo
istripuren baten kariaz. Nola ez!, miaketan hasi
nintzen. Zurezko kaxez bete-bete zegoen ka-
mioia, eta zurezko kaxetan terrailak, itzela te-
rraila piloa! Nik orduan ez nekien zer ziren eta
zertarako, aztarrenik ere ez. Hartu egin nuen
haietatik mordoska bat, jostailutzat. Ume kon-
tuak, badakizu. Adreilu gisa erabiltzeko balio zi-
daten, etxetxoak-eta egiteko. Edozein umek ka-
nikak gordeko lituzkeen moduan gorde nituen.
Balio handikoak ziren, geroago jakingo nuenez,
etxean, Ordizian nintzela; aitak ikusi zizkidan
nire terrailazko jostailuak, eta beretzat hartu zi-
tuen, lanerako, mekanikaria baitzen gure aita.
Gerraosteko urte luzeetan terrailarekin, erroda-
menduekin eta horrelakoekin kontrabandoa egi-
nez aberastu ziren batzuk. Aberasteko kinkan
izan nintzen, bada, Oloteko aurkikuntza harekin!
Zelan izaten diren gauzak.



Ahantzi dut...! Tortellaten bazen aireportu
txiki bat! Bi hegazkin zeuden hangar handi ba-
tean barruan, eta kanpoan beste bat. Hangar
hartara sartu, abioira igo eta, metrailadorea har-
tuta, tu-tu-tu-tu aritzen nintzen jolasean. Ez
dakit metrailadore haiek balarik gabe zeuden,
edo segurua jarrita ote zeukaten, edo zer de-
montre. Tiro egiteko prest egon izan balira, egin-
go zuten, ziur, eta auskalo nolako kalapita sor
nezakeen. Inguruetako mendixketan bazterrik
bazter eta zer ikusiko ibiltzen ginenean, egundo-
ko munizio mordoa aurkitzen nuen. Kalibre han-
diko balak, txikikoak... orotarik bide bazterretan,
sasipeetan, nonahi. Armarik bat bera ere ez,
baina munizio pila handia. Egurra bildu eta sua
egiten nuen mendian, eta sua indartzen zenean,
bazterretan batutako balak botatzen nituen ga-
rretara. Ja! Zelako ziztuan ateratzen ziren sutan
berotzen zirenean! Dziu-dziu-dziu egiten zuten
txistu.

Gure amona gaixo samarrik zebilen azkenera-
ko. Nazionalak sartu ziren, eta Katalunia hartu



zuten, lehenago Euskal Herria bezala. Frankisten
nagusigoarekin amaitu zen gerra hangoentzat.
Etxerako buelta zetorren, beraz. Itzulera ahal
zen moduan egin beharra zegoen; jada ez zego-
en guretzat antolatutako trenik. Donostian bage-
nituen lehengusu batzuk; haiei pasa behar ge-
nien abisua, amona ekartzera joan zitezen. Amo-
narekin geratu ziren izeba eta lehengusua. Ama
eta seme biok abiatu ginen Ordiziarantz. Bentzu-
tuak ginen, garaituak. Kamioi batera igo ginen
Tortellaten; hangar handian nik ikusitako hegaz-
kinetako bat zeraman kamioi horrek, hegoak to-
lestuta, eta gu ere hantxe, ahal genuen moduan
egokituta. Gironara heldu ginen kamioian, plaza
batera. Hantxe ikusi nituen lehenengo aldiz txa-
pel-gorriak. Buztanik eta adarrik ba ote zeukaten
ikustea zen nire kezka bakarra. Ordura arte pen-
tsatu izan bainuen frankista haiek adarrak eta
buztana zeuzkatela; erabat sinetsita nengoen
horrela zela. Gironako plaza hartan Cara al sol
kantarazi ziguten, besoa altxatuta. Amona bat
zegoen nire ondoan, emakume adintsu bat,
besoa jasotzen ez zuena, eta gogoratzen dut
nola jasoarazi zioten mehatxuka.



Gironatik Bartzelonara joan ginen. Tren gel-
tokian bertan eman genuen gaua. Egunkariak,
aldizkariak eta horrelakoak saltzen zituen ema-
kumeak utzi zigun txoko bat lo egiteko, mostra-
dore moduko baten abaroan. Hurrengo egunean
hartu genuen trena Bartzelonan, etxerantz. Mer-
kantzia trena zen, jendez betea, gure moduan
etxera zihoan jendez betea. Ez dakit nondik no-
rako ibiliak egin genituen trenean, nolakoak izan
ziren bidaiako gorabeherak. Gogoratzen dudana
da, gaua zela Ordiziara iritsi ginenean. Paperez-
ko farolatxoz josia zegoen herria, Madrilen eror-
keta ospatzeko. Gero jakin genuen, bezperan hil
zela gure amona. Beranduegi zen, beraz, haren
bila joateko. Oloten datza.



Ordizia
Gerra amaitu, Ordiziara itzuli, eta aita atxilotu-
ta! Oviedon erori zen preso. Gero Mostoles langi-
le batailoian egon zela uste dut. Eta azkenean
Ondarretako kartzelan. Fusilamenduen garaia
zen, ley de fugas eta hori guztia. Langileen ba-
tailoia heriotza zigorraren ataria zen askoren-
tzat.

Lehenagotik hasiko naiz, gerraren hasieratik.
Asturiasko CNTkoak etorri ziren laguntzera, eta
gure aita ere CNTkoa zen. Ordiziako jauntxo
batek bazuen denda bat... Asturiasko CNTko
haiek heldu ziren herrira, eta jauntxo horren
etxeari lehergailuak ipini eta dena leherrarazi
nahi izan zuten, familia osoa barruan zela. Gure
aita aurrean plantatu omen zitzaien, eztabaidan
aritu ziren, eta azkenean konbentzitu egin zituen
halakorik egin ez zezaten. Ez zen ezer gertatu.
Gerraostean, gure aita langileen batailoian zela,
denda hartako jauntxo hura hurbildu zitzaion
gure aitonari, bere suhia non zen galdezka. Gure
aitonak konfiantzarik ez zuen izango harengan;



beldurra bai galanta. Baina gerra aurreko kome-
ria, etxea leherrarazi nahi izan ziotenekoa ale-
gia, gogoan izango zuen delako jauntxoak, eta
bere zor morala kitatu nahi izango zuen. Halaxe
jakinarazi zion behintzat gure aitonari. Gizon
haren eraginez edo beste moduren batean, On-
darretako kartzelara eraman zuten aita. Itxuraz
egoera hobeagoxera, fusilatzetik libre; nahiz eta
kontu jakina den Ondarretako kartzelaren histo-
ria beltza.

Nik oporretan jarraitu nuen bien bitartean Or-
dizian. Ez baitzegoen maisurik. Fusilatu egin zi-
tuzten, barren! Ez zegoen maisurik, ez gurerik ez
beraienik. Beraz, etxera itzuli ondoren ere ni
oporretan. Fraideak ere desagertuak ziren. Den-
borarekin, ordea, moja aizun baten etxean hasi
nintzen eskolan. Txikienetik handienerainokoak
elkartzen ginen gela hartan, denak batera. Albo-
ko gela batean sekulako aldarea eta eliza modua
atondua zeukan sasi-moja hark, elizarik sakra-
tuena balitz bezala, tailazko aingeru eta guzti.
Irakasle oso ikasia ez zuen izan behar emakume
hark. Batuketa xumeren bat aginduko zizun ar-
belera aterata; eman dezagun, hamaika gehi ha-



mahiru idatzi eta zenbat zen kontua egiteko
agintzen zizula; eta zuk, berdin hogeita zazpi
ipintzen zenuela; «ondo» esango zuen, «ederki».
Eta horrelaxe kontu guztiekin. Eskolako aurrera-
tuenek erakutsi ohi ziguten irakurtzen eta idaz-
ten. Niri neska batek erakutsi zidan. Aurkikuntza
miresgarria izan zen irakurtzen ikastea, harribi-
txirik ederrena aurkitzea adinakoa. Urte batzuk
geroago Irunen-edo harrapatu zuten sasi-moja
hura iruzurrean, komenturen baterako eskean
zebilen aitzakian.

Irabazleen euforia zegoen bazterretan, harro-
puzkeria eta erronka. Kalean desfileak egiten zi-
tuzten «geziek» eta «pelaioek». Falangearen
gazteriak ziren hauek, alebinak edo. Eskoletako
arduradunak derrigortuta zeuden ikasleok eliza-
ra eramatera; elizara, desfileetara eta parafer-
nalia guztietara. Beti aurkitu izan nuen eskolatik
elizara bitartean ihes egin eta nonbaiten osten-
tzeko eraren bat. Haurren desfile haietan kantuz
eta musikaz aritzen ziren, kutsu militarrez, dan-
borrak joz. Bentzutuekiko umilazioa zen. Etxean
ere nabaria zen umilazio hori, isiltasuna eta au-
tozentsura kontu horrekiko. Eta beldurra.



Nik ez nituen ikasi otoitzak eta elizarenak.
Lehen jaunartzea ere ez nuen egin. Jaunartzea
egin behar nuen egunean, ihes egin nuen men-
dira. Oraindik entzuten dut gure ama niri deika:
Antonio!, Antoniooo! Baina nik jaramonik ez.
Arratsaldera arte ez nintzen etxeratu, ezta baz-
kaltzera ere. Bazkaria galtzeak ez zidan pena
makala emango, baina mendian beti aurkitzen
nuen nik zer jana. Sagarra ez bazen gerezia,
okarana edo pikua, inguruetan beti zerbait. Ordi-
zia inguruko frutarbolak kontrolatuta neuzkan;
ondo aski jakin ohi nuen zein baserritako saga-
rrak edo udareak zeuden heltzeko puntuan,
nongo gaztainadiak zeuden biltzeko moduan.
Perretxiko eta onddotan ere askotan ibiltzen nin-
tzen, eta etxera eraman ere bai mordoska ede-
rra.

Moja aizun haren ondoren, Antonio Hidalgo
kontulariarekin hasi ginen eskolan. Bilore xaboi
fabrikako zuzendari izango zen gizona aurrera-
go. Santa Ana kolegioan ematen zizkigun honek
eskolak, benetako kolegioan. Antonio Hidalgoren
anaia Victor egin zen txikienon kargu: matemati-
ka, lengoaia, geografia, gramatika eta algebra



apur bat. Victor arras gogorra eta zitala zen,
baina ez gintuen jotzen behintzat. Hala ere, ko-
legioko ikasle zaharragoen artean bazen bat
Lonbide zeritzana, begitan hartua nindukana eta
joka aritzen zitzaidana. Eskolaren azpian frontoia
zegoen, eta behin, pilotan ari ginela, bat-batean
joka hasi zitzaidan Lonbide hori; Munduate atera
zen nire defentsan, Oreretako apaiz izango zena.
Eskola sasoia amaitu ondoren ere, lanean hasita
nengoela, berdin jarraitzen zuen Lonbide horrek.
Bere frustrazio eta zapuzkerien askabidetzat
hartua nindukan, nonbait. Azken topaldi erabaki-
garria izan genuen bion artean: gure etxebizitza-
ren azpian Rikardo Monteroren bizikleta tailerra
zegoen; egun batez tailer horretara eraman
zuen bere motoa Lonbidek; mekanikaria konpon-
tzen ari zen bitartean, ni albotik begira; eta hara
non datorren Lonbide, eta zapla! niri egundoko
lepagainekoa esku zabalarekin; eta nik, orduan,
lurretik alikate handiak hartu eta zait! kolpea
hankartean; barrabilak ez nizkion harrapatu
izango, baina bai inguruko zerbait... eta estutu
egin nion; berak zapladaka ekin orduan, baina



nik askatu ez, estutu baizik. Han amaitu ziren is-
tiluok.

Tristea zen gerraosteko giroa, iluna... Baina
egia da umeok aise aurkitzen genituela alaitasun
uneak. Bizikleten gurpilekin karrerak egiten ge-
nituen, alanbre kakotu batez bultza eginez, Le-
gorretaraino joan-etorria, Itsasondotik igaroz.
Herriko jaietan txirrindulari lasterketa izaten
zen, txapel-okerrek zaindutako karrera. Espa-
loiak jendez beteta zeuden txirrindulariak ikusi
nahian, eta neuk ere zerbait ikusi nahi. Jendea-
ren atzetik edo artetik ezin nezakeen nahi beste
gozatu. Orduan, makurtu eta lau hankan, errepi-
de ertzera heldu nintzen, baina justu txapel-oke-
rraren ondora heldu; eta hala makurtuta ikusi
ninduenean, egundoko kulatazoa eman zidan
goitik behera bizkarrean. Hura zartakoa eman zi-
dana.

Bihurriak izaten ikasi genuen. Auzoen arteko
liskarrak antolatzen genituen, adibidez, Urdane-
ta kalekook San Bartolomekoen aurka; harrika
aritzen ginen, trenbidean-eta. Haietako aldi ba-
tean, harria jaurti eta buruan bete-betean jo
nuen San Bartolomeko mutiko bat, Gregorio Bar-



cos. Egundoko zauria egin nion buruan, eta Jau-
regi botikara eraman nuen sendaketa egin zie-
zaioten. Gerora oso lagunak izango ginen Grego-
rio eta biok, koadrilakoak. Gazterik hil zen hala
ere.

Behinola, Juanito Erauskinekin joan nintzen
gereziak hartzera. Juan Centella deitzen genion
Erauskini, sasoi hartako komiki pertsonaia baten
izena duzu. Igo ginen, bada, gereziondo banata-
ra; hura mauka, jan eta jan. Halako batean
ordea, han ikusi dut Rompecamisas deitzen ge-
nion baserritarraren zakurra gereziondoaren az-
pian. Rompecamisas hau, Iriarte baserritik Ara-
marako bidean zegoen baserri bateko nagusia
zen; bereak izango zituen fruituak, eta oihuka
hasi zitzaigun. Beldurtuta, nik lortu nuen ezkuta-
tzea. Baina Erauskin jaitsi egin zen zuhaitzetik.
Mutikoari epelak eman zizkion baserritarrak,
arropa guztiak kendu ere bai, eta ondoko erreka-
ra bota azkenik, Alkarte errekara, oker ez bana-
go.

Herria ederra zen haurtzaroan. Zortzi-hamar
urte nituela, pasteleria zeukaten Ariztimuño-
Imaztarrek. Oraindik han egon behar du pastele-



ria hark. Kafea ekartzen zuten kanpotik, eta pas-
teleriaren atzealdean xigortzen. Begira egoten
nintzaien danbolinean zelan egiten zuten xigor-
keta. Herri osoa eta inguruak gozatzen ziren
kafe usainez. Oiangu inguruan nenbilenean ere
hartzen nuen usain hura, kafea xigortzen ari
ziren seinale. Beste denda batean malbabisko
karameluak egiten zituzten, tableta moduko ka-
rameluak. Haurron artean berehala hedatzen
zen albistea, malbabisko karameluak egin berri
zituztela. Nabarrikaren dendara ere joaten
ginen, Santa Maria kalera. Gaztak, gatzariak eta
horrelakoak eduki ohi zituen; gazta zaharra ere
bai mostradore gainean, lurrezko ontzi batean;
ogi opil batekin sartzen ginen hara; mostradore
gaineko lurrezko ontziari tapa kendu, zurezko
koilara sartu eta ogi opilean oreztatuko zigun
gazta zaharra, garratza, baina guk gustura asko
jaten genuena.

Hamaika urte nituela, gabardina luze bat opa-
ritu zidan amak. Gabardinari lehenengo egin
nion konponketa sakelak zulatzea izan zen. Ho-



rrela, eskuak sakelan sartuta, hondorik gabe, be-
hera luza nitzakeen eskuak. Modu horretan pres-
tatuta, puntua egiteko orratz handi bi amari har-
tuta joaten nintzen azokara. Otzarakada saga-
rraren ondo-ondoan jarri eta gabardina ipintzen
nuen sagarren gainean, gonapean erdi ezkuta-
tzeko aleak. Disimuluan apur bat makurtuz, sa-
kelan behera luzatzen nituen eskuak, orratz han-
diei helduta, eta sist-sist! sartzen nizkien saga-
rrei; ostera zuzen jarri eta aurrera, ezer gertatu
izan ez balitz bezala, baina orratz bietan sagar
banarekin. Gosea maisu zorrotza da; niri asko
erakutsi zidan. «Bi orratz ikusi al dituzu inon?»,
galdetzen zidan batzuetan amak. Hartutako le-
kuan uztea ahaztu egiten baitzitzaidan.

Barraskiloak eta kardantxiloak saltzen ere
aritzen nintzen azokan. Barraskiloak, ehunekoa
duroan. Ogerlekoa, halaber, kardantxilo bakoi-
tzaren prezioa. Likaz edo sarez harrapatzen ni-
tuen. Neure kaiola eta guzti joaten nintzen gero
azokara. Baserritarren trasteen artean ipintzen
nuen kaiola, norbaitek txoria erosi arte. Aldi ba-
tean, kardantxilo izugarri kankailua harrapatu
nuen; biligarro edo zozoaren tamaina hortxe-



hortxe izango zuen; ez zen kardantxilo arrunta;
ez dut inoiz halakorik ikusi; kaiolako txotxean ze-
goenean ere, bazterraren kontra egoten zen;
kantari aparta, harrigarria, inguruko guztiak as-
pertzeko modukoa. Txorizaleren batek entzungo
zuen zelan kantatzen zuen, eta gustatu, nonbait.
Bost durotan saldu nion!

Baina kontuz ibili behar izaten nuen azokan,
Patxi Handi aguazila han ibiltzen baitzen bazte-
rrik bazter, zer ikusiko. Hark ondo ezagutzen nin-
duen, lehenago egina bainion egitekoren bat.
Hauxe, hain zuzen ere: estazio ondoan akaziak
zeuden, akazia inausiak, parketan eta egon ohi
diren platano horien tankera samarrekoak;
etxean untxiak edukitzen genituen, eta haiek go-
bernatzea aitonaren zeregina edo nirea izango
zen seguru asko; behin batean bururatu zitzai-
dan, estazio ondoko akazia haien hostoez egingo
niela untxiei egun bateko gobernua, eta baita
joan ere, zakua hartuta; akazia buruxketara igo
eta soildu nizkien neguan inausi ondoren uda bi-
tartean botatako kimu edo adaska guztiak, zo-
tzak bertan tente utzirik, batere hostorik gabe,
nire zakua ongi beteta; nola edo hala, Patxi Han-



dik jakin zuen nork egin zuen egiteko modu
hura, eta Inspekziora eraman ninduen.

Gure aitona eta bien artean prestatu zuten
sustoa emateko plana: kalabozora sartu nindu-
ten, eta atetzarra itxi zidaten bizkarrean.



Eskulanak
Kezkatuta dabil Antxon, eskulanen kontua ez
baitu argitu oraindik. Itsasontzien maketak eka-
rriko zizkiotela agindu bai, baina ez da horien az-
tarrenik. Lan tresnarik ere ez. Denari baietz esa-
ten diote tailerretako arduradunak eta hezitzai-
leak. Dena da erraztasun itxura batera, baina ez
da fio, ez du fidatu nahi, Castellonen ere gano-
razko lanabesik edukitzen utzi ez ziotelako.

– Bizarra egiteko kutxillekin jardun behar,
itsasontzirik egin nahi banuen.

Beste egitekorik ez daukanez, hari batzuez
eta kartoiez gerrikoren bat edo beste egiten
aritu da. Koldo ere eskulanak egitera joaten hasi
zen lehengo astean, baina ezezkoa eman diote
gaur; ezin daitekeela joan, zerrendan ez dagoe-
lako. Karlos da joaten uzten dioten bakarra. On-
dorengo egunetan ikusiko dugu zer asmorekin
dabiltzan.

Bazkalostean patiora joaten ikusi dut Antxon,
gu kafea hartzen geratu garen bitartean. Zutik
eta geldi egonda, laster hasten omen zaio gerri-



ko mina; erosoago omen dabil paseatzen, ibilian.
Hernia lunbarrak ez du bakean uzten, eguraldia
hotz eta heze dagoenean batik bat. Castellondik
honako bidean ere, furgoietan erasan omen zion
ederki, eta oinazez iritsi. Castellongo hezetasuna
aipatzen du behin eta berriz.

– Oheko izarak ere beti bustixeak egoten
ziren hezetasunarekin. Baina, tira, min horiek ez
dira ezer Menier sindromearen aldean!

Patioan, trabestia edo trabesti izan nahi lu-
keen beltzarana hurbildu zaiola ikusi dut: eskuak
atzean, aldakak dantzatzen, musajea bihurri-
tzen. Patioaren alde batetik bestera bi-hiru joan-
etorri egin orduko, besoak eta eskuak halako
moduz mugituz ari zaio trabestia esplikazioren
bat ematen. Ez dut uste asko aztoratuko duenik
Ordiziako txapelduna. Joan-etorrietan asko luza-
tu gabe, hurbildu den moduan joan da trabesti
modukoa beste batengana. Bere ibiliari jarraitu
dio Antxonek. Beste batzuekin mintzatu da on-
doren, txapelaren gerizpean irribarre zantzoa
duela. Horrela aritu da goizean, Puertoko kartze-
laz-eta lezioak eman asmotan hurbildu zaion
matrikulatu-uste batekin: zazpi urte daramala



kartzelan eta Antxoni hau eta hura esplikatzen.
Zazpi urte urte asko da kartzelan egiteko, baina
hemezortzi daramatzan bati lezioak emateko
adina ez agian. Ahozabalik geratzen dira 18 en-
tzuten diotenean; kartzelan sartu berria zela
uste bide zuten.

«Ez du meritu makala gizonak», esan dio Kar-
losi hezitzaileak. Urrutitik ezagutu gaituztenak,
prentsatik edo irratitik edo telebistatik ezagu-
tzen gaituztenak, aldez aurretik trokelatuta dau-
katen irudia lotu ezinik aritzen dira aurrez aurre
ezagutzean ikusten duten irudiarekin. Gironako
plaza hartan Antxonek txapel-gorriei begiratzen
zien moduan begiratzen digute kaletik etortzen
diren irakasle, monitore, hezitzaile eta gainera-
koek: buztanik eta adarrik ba ote daukagun fro-
gatu nahian, antza.

Aita Ondarretan bi urte inguru preso egonda,
gaixo samarrik etxeratu zen. Esango dizut nola.

Gure amaren aitak, aitonak alegia, Inazio del
Molino Ilarregik, «Molinos»ek, CAFeko tailer ba-
tean lan egiten zuen, baina bazuen bere tailer-



txo bat ere, josteko makinena. CAFetik irten on-
doren, josteko makinak konpontzen zituen ingu-
ruetako baserrietan. Haiek diruz ordaindu ezin,
eta arto, gari, sagarrekin itzultzen zen etxera.
Eta jakinik gure etxean elikagai eskasia nabar-
menik ez zela, gerraoste hartan sarritan etortzen
ziren eskaleak, jateko zerbaiten galdezka. Preso
ohiak izaten ziren batez ere, kartzelatik irten eta
etxera bidean zihoazenak.

Preso ohi haietako bat egun batzuk igarotzen
geratu zen Ordizian. Baina ogia lortzeko eskean
aritzea ez zen nahikoa izango, eta, zerbait egiten
hasita, Ordiziako elizaren irudia egin zuen buzti-
naz, dotore egin ere; jateko zerbaiten truke
eman zuen.

Horrelaxe, bada, askotan ohi zutenez, etxeko
atea jo zuten batean neu joan nintzen irekitzera.
Gizon bat agertu zen, buzo urdinez jantzia. Ezer-
tarako astirik eman gabe hartu ninduen besoe-
tan. Oraindik ere sumatzen dut masailean haren
bizarraren latza. Gure aita zen: oso argal, zikin
eta zahartua. Haren eskuek liluratu ninduten:
handiak, langilearen esku handitu eta zartatuak,
zailduak. Batzuetan gurekin lo egiten zuen, ipui-



nak kontatzen zizkigun, xakean jokatzen eraku-
tsi zidan. Aitaren liburuetako bat izan zen osorik
irakurri nuen lehenbizikoa: Barre egiten duen gi-
zona, Victor Hugorena. Urteak geroago, Parisen
nengoela, berriro irakurri nuen liburu hori, eta
Hugoren gainerako guztiak. Irakurri beharko ze-
nuke Barre egiten duen gizona.

Gerra aurretik aritzen zen lantegian ez zuten
aita onartu. Aitonak, orduan, bere tailertxoa
eman zion, josteko makinak konpontzeko eta
saltzeko zeukana. Sasoi hartan miseria handia
zegoen bazterretan, eta jendeak saldu egiten
zuen etxeko josteko makina piezaren bat izorra-
tutakoan. Konpontzeko modurik ez zuten izango;
salduta, txatarratarako izanda ere, egun batzue-
tarako janaria erosteko adina emango zien. Gure
aitak, beraz, txatarrerian erosten zituen matxu-
ratutako makina haiek, tailerrean konpondu eta
pintatu ondoren, berriro saltzeko. Neu ere aritua
naiz josteko makinak pintatzen. Pako Galarza
zen txatarreriaren ugazaba, eta aitari deitzen
zion halako makinaren bat zeukanean.

Alabaina, aita gaixorik itzuli zen kartzelatik.
Gero eta gaixotzenago zihoan. Ez dakit tuberku-



losia ote zuen; urearen kontua zelakoan ere ba-
nago. Donostiara eraman zuten ospitalera, Nafa-
rroako etorbidera, gasolindegiaren ondora,
Okendo jaio zen baserriaren aldamenean zegoen
ospitalera. Han hil zen, gerra amaitu eta lau bat
urtera. Urtebete edo bi egingo zituen etxean,
gure arreba txikia Nieves jaiotzeko lain. 36 urte
zituela hil zen. Gure ama hiru seme-alaba txiki-
rekin geratu zen alargun, 34 urterekin, bakarrik.

Ordurako aitona Madrilera joana zen. Madri-
len bazuen seme bat, gure osaba Jesus, hango
CAFeko tailerren zuzendari zena. Baina horrez
gain bazuen bere tailertxoa ere, forja tailerra,
metalikakoa. Tailer horren kargu egitera joan
zen gure aitona Madrilera. Hari horri jarraituz
bide batez, urte mordoa geroago, ni Caraban-
chelen preso nengoela, osaba Jesusen semea,
neure lehengusua alegia, bisita egitera etorri zi-
tzaidan bere alaba txikiarekin. Halaxe esan
zidan: «Kartzela honetako barroteetatik batzuk
gure forja tailerrean eginak dira», bere aitaren,
osaba Jesusen tailerrean alegia. Ustekabeak
ematen ditu bizitzak edozein jirauneren ostean.



Aita hildakoan hasi nintzen lanean, hamabi
urterekin. Goenaga kutxilleriako ugazabaren
emaztearekin adiskidantza zuen gure amak. Ju-
lian Goenaga zen ugazaba, eta Barandiaran
emaztea. Adiskidantza hori bitarteko hasi nin-
tzen kutxillerian, bazterrak garbitzen, enkarguak
egiten eta horrelakoetan. Baita hango langileei
euren zereginean laguntzen ere. Ajuria zeritzan
arduradunak bere ondoan nahi izaten ninduen
lanean erakusteko. Betaurrekorik gabe eta be-
gietarako babesik gabe soldeatzen ikusi dudan
gizon bakarra hura zen; zahartuta ere, hark ez
zuen betaurrekoen beharrik izan. Harrigarria da,
baina egia. Bi ordutan egiten zuen labanaren ez-
kutua matrizean. Limatzen ere han ikasi nuen,
Miralles ajustadorearekin.

Lantegi hartan batera eta bestera bidaltzen
ninduten enkarguak egitera, eta bizikletan joan
ohi nintzen. Neure kontuko enkargu moduak ere
izaten bainituen nik, beti bizikletan. Inork ezer
esaten ez zidanez, iruditzen zitzaidan ez zirela
nire faltaz ohartzen. Norbaitek nitaz galdegin eta
falta banintzen, laster pentsatzen zuten, non-
bait, bizikletarekin joana izango nintzela zerbai-



tera. Oraindik ere izan behar du Ordizian horre-
taz oroitzen denik; Anza abizeneko emakume
bat bai, behintzat; «Non eta nola ote dabil An-
txon?» edo antzeko galderaren bat norbaitek
egiten duenean, «Orain ere bere bizikletarekin
nonbaitera joana izango da» erantzuten omen
du.

Nieves Santamaria zen kutxilleriako ofizinis-
ta. Ni baino bost-sei urte nagusiagoa izango zen.
Nieves honek meza-liburua oparitu zidan behin;
mezatara joan bakoitzeko duroa emango zidala
agindu zidan. Eman ere bai, baina Gurrutxaga
maisua organoa jotzen entzutearren joaten nin-
tzen elizara, ez mezagatik. Umetatik gustatu
izan zait musika klasikoa, eta musika entzutea-
rren elizara eta edozein lekutara joango nintzen.

Goenagarenean oso ondo portatu ziren nire-
kin. Ezin gusturago ibili nintzen han.

Koskortutakoan hasi ginen Tolosara joaten.
Han ikasi genuen dantzan. Trenez joaten ginen,
eta gauean itzultzeko hamarretan izaten genuen
berriro trena hartu beharra. Baina beti galtzen



genuen hura, gero hamabietan pasatzen baitzen
merkantzia. Merkantzia Beasainen geratzen zen,
ordea, eta handik Ordiziara oinez itzuli behar.
Garai hartan sekulako giroa izaten zen Tolosan,
Ordiziakoa baino askoz irekiagoa eta alaiagoa.
Neska koadrila baten ezagutza egin genuen han,
geltokian gu iritsi zain egoten zitzaiguna. Neska
koskor haietako bat oso lagun egin nuen, Marga-
ri. Egun batean bere argazkia oparitu zidan,
marko eta guzti. Argazki harekin etxeratutakoan
zeharo aztoratu zen gure ama. Bizitzako lanak
eta planak antolatzen hasi gabea, artean gazte-
txoegia nintzela pentsatu bide zuen.

Gure ama aski pentsamolde irekikoa zen hala
ere. Beti utzi izan zidan neure kasa ibiltzen. Me-
zatara-eta joatera ere ez ninduen egundo behar-
tu. Batzuetan jakingo zuen nondik nora nenbilen
eta beste batzuetan ez, baina inoiz ez zidan egi-
ten nire ibilerekiko galdeketarik eta errietarik.
Eguneroko beharretan izango zuen nahiko kezka
eta buruhauste niri kargu hartzen ibili gabe. Bo-
ladaren batean behintzat, Acumuladores Oxibol
enpresan lan egin izan zuen.



Gerraostean errazionamendua zegoen gauza
guztietarako, badakizu. Bakoitzak bere zedula
zeukan, bere txartela edo agiria, beharrezko
gaiak erosteko eskubidea ematen zuena. Nik ha-
mahiru urte nituela ez neukan tabakoaren erra-
zionamendu eskubiderik, jakina. Hemezortzi
behar nituen horretarako. Beraz, zera asmatu
nuen... 13 zenbakiko 3aren gainean beste 3 bat
ipini nion alderantziz, 8 bilakatzeko. Eta hor noa
estankora; eman diot txartela hango andreari;
eta hark: «norena da hau?»; eta nik: «Anaia na-
gusiarena», lotsagabe eta lasai asko erantzun.
Hark bazekien ondo nik ez neukala anaia nagusi-
rik, neu nintzela anai-arrebetan zaharrena; ondo
ezagutzen baitzuen gure familia. Baina «hara,
hara; zoaz!» esan zidan, hemezortzi urtekoari
zegokion tabakoa emanda. Hilero joango nintzen
estankora nire tabako bila, eta hilero emango
zidan. Tabako hartatik gehiena saldu egiten
nuen taberna batean, eta bestea neuk erre, Aba-
die papertxoarekin zigarroa eginda. Orduan ha-
sita, berrogeita zortzi urte inguruan jarraitu nuen
erretzen, duela zortzi utzi nion arte.



Goenaga kutxillerian lanean urte pare bat ne-
ramalarik, sasoi hartan ezkondu zen berriro
ama, Rafaelekin. Aitaordeak konbentzitu zuen
gure ama ni lantokiz aldatzeko, eta CAFeko forja
batera joanarazi ninduten. Hamabosten bat urte
izango nituen. Oso lan gogorra zen forjakoa: aur-
pegia eta aurrealdea sutan eta bizkarra izoztuta
lanean, ofiziale guztien pintxe gainera. Urtebete
iraun nuen han.

Goenagaren kutxillerian eta gauetan Arte eta
Ofizioetako eskoletan ikasi nuenarekin, Beasain-
go tailer baterako ofiziale frogara aurkeztu nin-
tzen. Primerako eta segundako ofiziale postua
eskaintzen zuten. Miru isatsa eman zidaten egi-
teko; ar eta emearena egin behar nituen, eta
baita egin ere. Lehen edo bigarren mailako ofi-
zialearenik ez zidaten eman, baina bai hiruga-
rren ofizialearena.



Andazarrate
Urteak dira aurrez aurreko bisitarik egin ez
duela Antxonek. Herreran horrelako bisitarik ez
zegoelako, eta Castellonen arazoren batzuk jar-
tzen hasi zitzaizkielako denei eta gehiago eska-
tu ez zuelako. Kontua da bere arrebaren biloba
txikiak, adibidez, inoiz ez dituela besarkatu.
Hemen badirudi ez dagoela arazo berezirik bisi-
tetarako. Eskatu egin du, eta baita onartu ere.
Larunbatean urduri sumatu dut, aurreko egune-
tan baino urduriago. Astean zehar, tarteka egin
ditu larunbateko bisitaren aipamenak, nortzuk
etorriko zaizkion, zelan izango ote den egoera...
Goizetik dabil egon ezinik, arratsaldeko bisitan
darabil gogoa, ez dugu zalantzarik. Koldok ere
ordu berean izango duenez, elkarrekin joango
dira.

Bidea dago hemendik bisitetako egoitzara.
Modulutik irten eta espaloi modukoan aurrera
joan behar duzu, kiroldegiaren ingurutik igaro
eta aurrera, espetxearen erdiguneko dorre han-
dia ezkerrean lagata. Hormetan egindako pintu-



rak ikusiko dituzu, paisajeak: aintzirak, men-
diak... Hormetan margotuta dago errealitatean
ageri ez dena.

Bazkalondoan laster igo gara ziegetara. Ordu
bietarako ixten dizkigute ateak, eta lau t’erdie-
tan irekiko dizkigute ostera, patiora jaisteko.
Siesta garaian joango dira eurak bisitara.

Arratsaldeko bostak pasatxo, badatoz bisita-
tik Koldo eta Antxon. Irribarre zabala dakar An-
txonek txapelpean. Serioago dator Koldo, hase-
rre itxuran. Bisitara joanda, jende multzoa elkar-
tu omen dira; hemen alboko moduluan dauden
hiru nesketako bik ere aurrez aurreko bisita ei
zuten ordu berean (Itziar geratu da moduluan,
Onditz txikia zaintzen); elkar agurtzeko eta mo-
menturen batean elkarrekin egoteko aukera izan
dute, baina Maitanek eta Amaiak kasurik apenas
egin omen diote Koldori; Antxonekin izan dituzte
kontu eta mimo guztiak, musuak eta besarka-
dak. Antxonek barre egiten du, Koldok marma-
rrean kontatzen digun bitartean.

Bisita zoragarria gertatu dela diosku Antxo-
nek.



– Arreba Nieves etorri zaidak, bere alabarekin
eta suhiarekin... eta hauen bi haurrak ere bai!

Auskalo zelako eskandalua sortu dioten txi-
kiek. Ikusi bezain bizkor hurreratu omen zaizkio.
Haurrek ba omen zuten mila kontu, helduek ez
gutxiago. Pozez gainezka dago, poz kutsakorra
dario.

Aitaordearekin ezin konpondua, etxeko ito-
mena, adinaren ezinegona eta ihesi-nahia, dena
nahastu zitzaidan apur bat. Gu hiru anai-arreba
ginen, eta aitaordeak bazituen beste hiru be-
reak. Eta gure amarekin beste bi seme izan zi-
tuen, gainera. Zortzi ume ginen etxean, eta ez
da harritzekoa itolarria izatea. Bi aldiz ihes egin
nuen etxetik, eta guardia zibilek ekarri ninduten
ostera, Nafarroatik, Faltzestik  aldi haietako ba-
tean behintzat. Azkenik, 1951ko abenduan alde
egin nuen Donostiara, hogei urterekin.

Ortiz y Abellan tailerrean hasi nintzen Donos-
tian. Leku horretan lanean hastean, ordea, medi-
kuarengana bidali ninduten, Don Emiliano Eiza-
girrerengana. Aztertu ninduen, eta tuberkulosia



neukala esan zidan. Garai hartan heriotza zigo-
rra zen tuberkulosia edukitzea; gaixotasun oso
larria zen, sendaezina ia, ez baitzegoen senda-
gairik. Eta hala ere, tuberkulosi eta guzti, onartu
egin ninduten tailerrean. Hilabete batzuen bu-
ruan sukar handiz oheratu beharra izan nuen
arte. Lanean aritu nintzen denboran jarraitu izan
nion sendagilearengana joateari, hark aztertzen
ninduen, baina ezer askorik ezin zuen egin, zer
neukan jakinda. Ondo jatea eta atseden osoa
hartzea ziren orduan tuberkulosiaren kontrako
erremedioak. Atseden hartzekotan ezin zenuen
lanik egin, eta lanik egin ezean ezin zenuen jan,
ez ondo ez gaizki. Beraz, aukera bakarra zen la-
nean jarraitzea, eta halaxe egin nuen, erabat
jota geratu nintzen arte.

Osaba Juanitoren etxean bizi nintzen Donos-
tian, aita zenaren anaiaren etxean. Emiliano Ei-
zagirre doktoreak etxera egiten zizkidan bisitak.
Sanatorioren batera joatea izango zen niretzako
konponbidea, baina sanatoriora ez zen edozein
joaten, beteta egoten zirelako. Osabaren etxera
egiten zizkidan bisitetan konturatuko zen senda-
gilea, han ez nindutela oso gogoko, ez nindutela



trapu zahar bat baino gehiago zaintzen. Inork in-
guruan nahi ez duen krakadunaren moduan nin-
dukaten traste zaharrak gordetzen zituzten gela
itsu batean, beste traste zahar bat gehiago,
etxean edukitzeko baino jaurtitzeko hobea nin-
tzena. Horretaz guztiaz ondo ohartu bide zen
Don Emiliano sendagilea, eta Andazarrateko sa-
natoriora joan nahi al nuen galdetu zidan isilka.
Aia eta Asteasu bitartean zegoen Andazarrate
sanatorioa. Don Emilianok Andazarrateko zuzen-
dariarekin eginak bide zituen ikasketak, adiski-
deak ziren. Lortu zuen niretzako lekua. Nik bane-
kien ondo nolako gaixotasuna zen tuberkulosia;
banekien sendagairik ez zegoela; eta etsita nen-
goen, hilko nintzela. Hogeita bat urte nituen or-
duan, eta hogeita bost arte bizitzea asko izango
zela iritzita nengoen.

1952. urteko iraileko igande batez joan nin-
tzen Andazarratera. Sarriegi plazan Asteasuko
Agotetarren autobusa hartu eta, nire orduko
ustez, azkena izango zen begirada bota nion
Kontxari. Arraunlariak ziren goiz hartan. Agur
Kontxari eta agur Donostiari, nire artean.



Lan egin nuen fabrikako nire baja osaba Jua-
nitok eta bere amak kobratzen zuten, baina
behin bakarrik joan zitzaizkidan Andazarratera
bisitan, kilo bat platanorekin.

Gure amak jakin zuen Donostian gaixorik
nengoela, baina hain gaizki nengoenik eta gu-
txiagorik ere ez; ezta sanatoriora joatekoa nin-
tzela ere. Andazarraten nengoela jakin zuenetik,
ahal zuen guztietan etorri zitzaidan, hutsik egin
gabe, jakiz kargatuta: eltzekaria, fruta... Fabrika-
ko nire bajarekin eta osabaren etxeko gorabehe-
rekin zer gertatzen zen ohartutakoan hasi zen
zuzenean fabrikara joan eta baja kobratzen.
Horri esker eramaten zizkidan jakiak. Neuk ez
ezik, inguruan nituenek ere jaten zuten hartatik.
Ordiziako koadrilakoek ere ipintzen zuten zer-
bait, eta horrekin guztiarekin piloa ekartzen
zidan amak.

Ahal zen ondoen jan eta atseden hartzeaz
gain, ezer gutxi egin nezakeen. Penizilinarik ez
zegoen artean, blokeoagatik. Berrogeita hama-
bian sinatu zuten blokeoaren azkena Franco eta
Eisenhowerren artean. Geroxeago estreptomizi-
na iristen hasiko zen.



Gogoan dut intsulina ematen zietela apetitu-
rik ez zeukaten gaixoei. Nik ez nuen halako ara-
zorik. Andazarrate aurrean bazegoen baserri
bat, Maria izena zuen hango etxeko andreak. Sa-
rritan joaten nintzen hara, sekulako txorizo za-
tiak jaten nituen arrautza frijituekin.

Gaixoz leporaino beteta egoten zen Andaza-
rrate, bakar bat gehiago sartzeko lekurik gabe.
Baina ez ginen beti berdinak egoten. Jendea aise
aldatzen zen han, batzuk hiltzen zirelako eta
haien lekua betetzera beste batzuk ekartzen zi-
tuztelako. Gaur musean-edo ariko ginen lauko-
tea mahaian eserita; hurrengo egunean berriro
eseriko zinen beste saio bat egin asmoz, baina
ohartzen zinen bezperakoetatik bat falta zela,
edo bi agian. Hil egin zirela, alegia. Egun batetik
bestera hiltzen eta desagertzen ikusten genuen
jendea. Urte haietako miseria eta lazeriaren ispi-
lu garbia zen leku hura. Donostiako osaba eta
amona platano kiloarekin bisitan etorri zitzaizki-
dan hartan, harmailetan behera jaisten ari gine-
la, nik ere eskua barandan ipinita nuela, baran-
da hura gaixoek ukitzen zutela eta eskurik han
ez ezartzeko esan zieten. Apestatuak ginen gai-



xook, tuberkuloso apestatuak. Ez zuten gugan
itxaropen handirik. Bazen han zestoar gazte bat,
sasoirik onenean zegoen mutila... Indartsu zego-
ela zirudien arren, egun batetik bestera hil zen.
Beasaindar bat ere bai, Mata abizena zuena;
neumotorax tratamendua egin zioten, baina ho-
bekuntzarik eragin ez zionez, plastia ebakuntza
egin behar; ebakuntzaren ondoren bisitan joan
nintzaion, animatua ikusi nuen goiko gelan; hu-
rrengo goizean hil zen. Arruabarrena zeritzan
bat ere bazen, marrazten artista zena; Merced
egunean jaia antolatu zuten mojek, eta batzuk
mozorrotuta ibili ginen marrazkilariari adorea
ematen, baina ez dakit zer atarramentu izan
zuen. Mendaroko bat ere hil zen, eta beste asko
ere bai. Eguneroko ogia zen.

Heriotza-giroa zen Andazarratekoa. Eta hala
ere, txikitan ohi nuen moduan, likarekin kardan-
txiloak harrapatzen ibili ohi nintzen, kardantxilo-
en ordez txantxangorriak harrapatu arren. 

Bazen Asteasuko baserritar bat, Korta zeri-
tzana, Andazarrateko lorategia eta inguruak
atontzera joaten zena. Guk bageneukan hara
nonbaitetik agertutako ardi-zakur bat. Nonbaiten



galdu egingo zen eta haraxe agertu. Jateko zer-
bait ematen genionez, geurekin ohituta zegoen,
neurekin batez ere. Egun batez, Asteasuko Korta
hori aitzurrarekin ari zela, hurbildu egin zitzaion
gure zakurra. Kortak aitzurkada eman zion bu-
ruan, eta akabo gure txakurra! Seko akabatu
zuen.

– Zakur bat besterik ez zuan. Lehen ere gar-
bitua nauk paparrean gurutzerik ez zeraman
zakur bat baino gehiago!

Erreketea izana baitzen Korta hori, eta erre-
keteek gurutzea eraman ohi zuten paparrean,
edo Jesusen Bihotza. Horrek erakusten du zela-
koa zen gerraosteko giroa, irabazleen harropuz-
keria, gerra amaitu eta oso gerora ere. Edozein
kakalardo izan arren, harro eta boteretsu ager-
tzen zen irabazleen bandokoa zenean.

Sei hilabete egin nituen Andazarraten. Den-
bora gutxi zen hori orduko egoeran. Tuberkulo-
sia ez baitzen, onenera jota ere, hain bizkor eta
aise gainditzen. Dena dela, ez dut esango sei hi-
labete haietan sendatu egin nintzela, baina sus-
pertu bai apur bat. Handik alde egitean amak
etxera eraman nahi izan ninduen. Nik ez neukan



Ordiziako etxera itzultzeko asmorik, neure kon-
tura bizitzeko erabaki tinkoa hartua baizik. Anda-
zarratetik elkarrekin jaitsi ginen ama eta biok Bi-
llabonara, Agotetarren autobusean. Amak Ordi-
ziarako trena hartu zuen, eta nik Donostiara.
Penaz eta minez zegoen ama berarekin etxeratu
nahi izan ez nuelako, baina nik ezin nuen aitaor-
de harekin eta giro hartan bizi.

Osaba Juanito eta amonaren etxean jo nituen
ateak. Ireki bezain bizkor esan zidaten han ez ze-
goela niretzako lekurik. Sanatoriotik jaitsi berria,
ahul eta aterperik gabe, sendagilea lanik ez zi-
tzaidala komeni esanez, haatik lehengo lantegi-
ra itzulirik... txarto!

Garai hartan, sanatorioak ez ezik etxeak ere
gaixoz beteta zeuden. Aurkitu nuen, ordea, lo
egiteko ostatua Amara Zaharreko familia baten
etxean. Tuberkulosia ugaria zen orduan. Etxee-
tan perretxiko antzeko bat eduki ohi zuten kris-
talezko ontzietan uretan ipinita; ur hori edan ohi
zuten tuberkulosiaren aurkako txerto moduan.
Emiliano Eizagirre doktoreak estreptomizina har-
tzeko aholkatu zidan. Urtebetera Bravo dokto-
reak aztertu ninduen, erradiografiak eta abar



eginda: ostera sanatoriora joan behar nuela! Le-
hendik animoso ez banenbilen, lur joa geratu
nintzen hori entzutean, eta pikutara bidali nituen
sendagile guztiak. Denbora luzean ez nintzela bi-
ziko etsita nengoen, baina Don Emilianok agin-
dutako estreptomizinarekin neure kontura saiatu
nintzen. Egunean hogeita bi pastilla hartuz iraun
nuen 1958ra arte.



Donostia
Herrira agertzen nintzen noizean behin, amari
bisita egitera, baina ostera Donostiara itzultzen
nintzen, neure barruti bakartira. Arreba txikia
Nievesek ere gaizki pasako zuen garai hura
etxean. Gure ama Beasainen hil zen oraintxe
bost urte, arrebaren etxean. Nieves ere Beasai-
nen bizitzen hasiz geroztik ez dut uste hurbildu-
ko zenik Ordiziako jaiotetxera. Ez du, nonbait,
hango oroitzapen onik. Nik beti izan nuen ama-
rekin harreman ona. Oso zahartuta egon arren,
kartzelara ere ahal zuen guztietan etortzen zi-
tzaidan, Castelloneraino azken urteetan, pentsa!
Laurogeitaka urte zituen! 1987ko udan besarka-
tu nuen azken aldiz, Carabanchelgo ospitalean
egon nintzenean.

Donostian hainbat ofizio eta lantokitan ibili
nintzen. Gero eta hobeto nenbilela igartzen nion
neure buruari, bai osasun aldetik eta bai gaine-
rakoan. Nire gaixotasuna, etsipenak, hogeita
bost edo hogeita hamar urtera arte biziko ote
nintzen eta kontuak... ahazten joan zitzaizkidan



poliki-poliki. Lagunarte berriak egin nituen. Alde
Zaharrean hartzen genituen txikitoak. Oso ani-
matua egoten zen Alde Zaharra igande goizetan
batez ere. Gazte eta zahar, nahasian ikusten zen
jendea han. Hala ere, bazen nahasmen hartan
murgildu gabe Alde Zaharrean, Bulebarrean eta
inguruetan beti elkarrekin ibili ohi zen bikote bat,
anaia bi. Egundo ez nituen ikusi taberna batera
sartzen eta ardoa edaten, edo lagunartean pa-
rrandan. Beti elkarrekin eta beti besteengandik
berezi zebiltzan, zut-zutik biak, tente, hara eta
hona begiratzen... Mujika Herzog anaiak.

Nire lagunartekoak futbolzaleak ziren, baina
ni ez nintzen futbolaren lagun. Atotxa futbol ze-
laian behin bakarrik izan nintzen; Realak eta
Atletico Aviacionek jokatu zuten. Nahikoa. Ze-
zenketara ere beste behin, eta horrekin ere aski.
Maiteago nuen kantu gregorianoa, esate batera-
ko. Camino kaleko kaputxinoen elizara igotzen
nintzen igandero. Elizara ez, behera ez, jendea
meza entzutera joan ohi den lekura ez. Elizako
atetik gabe, Okendo kaletik, fraideen etxebizi-
tzatik sartzen nintzen; elizaren goiko pasillora
heltzen nintzen, eta handik korura baino gorago.



Oso gustukoa nuen musika. Hangoa bukatu on-
doren, Victoria Eugeniara askotan, Usandizagak
zuzentzen zuen kontserbatorioko orkestra entzu-
tera. Anfiteatroko sarrera: pezeta bat. Hantxe
entzuten zen ondoen, anfiteatroan.

Esan beharrik ez dago frankismoaren para-
fernalia oso nabaria zela sasoi hartan. Hiriko
jaietako Salbean Udaletxetik Santa Mariaraino
paliopean eramaten zuten Franco. Donostiako
egonaldian Aieten izaten zenez, denboraldi ho-
rretan Aieteko etxera eramaten zituzten Gipuz-
koa Plazako ahateak ere, eta beste batzuk Onda-
rretako kartzelara.

Bai Donostian, eta lehenago Ordizian ere bai,
zinemara joaten ginen maiz. Pelikula hasi aurre-
tik Francoren irudia azaltzen zen, eta kristo guz-
tiak zutik jarri behar izaten zuen, besoa jasota,
Cara al sol abesteko. Horretarako egoten zen zi-
neman, eskolako maisua egoten zen moduan,
txapel-oker bikotea, gazteak esertzen ziren ingu-
ruan. Behin, Ordiziako zinemara sartuta –Raza
filma eman zutela esango nuke; Alfredo Mayo,
Jose Nieto eta aktore horiek zirela uste dut–, is-
kanbila itzela piztu genuen. Zinemako ardura-



dun Antolinek esan zien guardia zibilei ni izan
nintzela zalapartaren sortzailea. Kuartelera era-
man ninduten, zaplada batzuk eman zizkidaten
han, eta 250 pezetako isuna ezarri.

Hernia lunbarraren oinazez dabilela diosku An-
txonek. Hezetasunak edo hotzak ukitzen due-
nean, edo zerbaiti postura deserosoan indarrez
heltzen dionean, orduan batez ere, minari ezin
eutsirik ibili ohi da.

Castellondik honako bidaian egindako egu-
nak aipatzen ditu:

– Ordu asko izan dira furgoiko kaiola desero-
so horietan eserita, zutitu ezinik, mugitu ezinik
eta egon ezinik. Zeharo minberatuta geratu zait
gerri aldea.

Arropa eta janzki gehienak Castellonen utzi
zituen, bidaian ez ibiltzearren traste guztiekin ta-
tarraka. Bera baino lehen helduko zela hona han
utzitako paketea, esan omen zioten, baina egu-
nak eta asteak aurrera doaz eta paketerik ez da
agertzen inon, eta hemen fresko samar egiten
du goizetan eta gauetan, hotz ere bai behe-lai-



noa sartzen denean. Batari eta besteari galdez-
ka jarduna da, baina sorbaldak jasotzen dituzte
hemen. Paketearen bidaia kobratu diotela ageri
da pekulio kontuan, baina paketearen arrastorik
ez. Horrelakoxe misterioak gertatzen dira etxe
hauetan sarritan. Aldatzeko arropak, oinetakoak,
liburu eta gainerakoak, denak hor nonbait ibiliko
dira, ganoragabekoren baten eskuetan.

Hala ere, Menier sindromeak tarteka ematen
dizkion larrialdiei die beldur handiagoa hotzari,
hernia lunbarrari eta antzeko min guztiei baino;
hutsaren hurrengoak omen dira Menier larrial-
dien aldean. Dagoen lekuan dagoela, aulkian
eserita edo ohean etzanda, oreka galarazten dio
sindromearen larrialdiak. Oka hasten omen da,
izerditan, inon ezin egonik. Aulkian eserita bada-
go, erori egiten da larrialdiak emanez gero...

– Gaizki pasatzen dut bost-sei orduz. Belarri
bateko entzumena galdua dut gehiena. Eta bie-
tako entzumen osoa galtzen badut bakarrik sen-
datuko omen zait Menier sindrome hau.

Entzumena gauza ederra dela dio. Oso mai-
tea du musika ere. Baina nahiago lukeela erabat



galduko balu dena berehala!, sindrome horren
larritasunik gehiago ez izatearen alde.

– Edozein erotzeko modukoa da. Lehen sa-
rriago izaten nituen larrialdiak; orain hilean
behin edo bitan, batez beste. Zer egingo diogu
bada!

Denbora luzean ibili da medikutan Castello-
nen, erresonantziak eta auskalo zenbat froga
egin zizkioten han ospitalera eramanda. Azken
hitzordu bat omen zeukan traumatologoarekin,
kundan atera zuten egunean hain justu.

– Gauzak prestatzeko esan zidatenean, kar-
tzeleroa oker egongo zela eta deia kontsultara
joateko izango zela pentsatu nuen. Baina ez.
Kontsultara abiatu ordez, hona abiatu ginen,
kundan.

Goizetan, patiora irteten garenean, hotz egi-
ten du; haize fina eta hotza dabil, hezurretaraino
sartzen dena, ondo jantzita egon arren. Hezeta-
suna baino hobea dela haize hau, esaten du An-
txonek; Castellonen zeukaten jasanezinezko he-
zetasun hura dela izan litekeen gauzarik txarre-
na.



– Hormetako karea harrotuta egoten zen.
Eskua edo erratza pasatuz gero, erori egiten zen
karea. Lizun berde eta urdina izaten zen gelako
bazterretan. Lurra fregatuz gero, ez zen egun
osoan lehortzen.

Hemen, La Moraleja honetan, kanpoan ez
ezik barruan ere haizea dabil; haizearekin fun-
tzionatzen baitu berogailuak ere. Dena haize
izango dugu, beraz, hemen.

Zaragozatik eta Madrildik, batez ere, etortzen
ziren udatiarrak Donostiara. Francorekin batera
etortzen zirela ematen zuen. Generalisimoa iza-
ten zen egunetan txakurrez josita egoten zen
hiria; euren etxean bezala ibiltzen ziren. Alcalde
tabernan sartzea aski zenuen jauntxo haietako-
ren batzuk ikusteko lasai ederrean. Francoren
alaba ikusi izan nuen han inoiz edo behin jabugo
urdaiazpikoa jaten. Orduan jabugoaren esklusiba
eduki bide zuen Alcalde tabernak. Geroago La
Cepa tabernak eta Valles bodegoiak kenduko
zioten esklusiba hori.



Ez dut esango zenbait gunetxotan, zenbait
zirkulutan nolabaiteko «konfabulazio» edo
«konspirazio» girorik, ernamuin moduan izanik
ere, izango ez zenik. Baina orokorrean ez zen ho-
rrelakorik sumatzen. Bentzutuen sindromea eta
autozentsura uste baino barrurago sartuta zeu-
kan jendeak, eta entzun ere ez zuen egin nahi
izaten politika konturik edo antzekorik. Futbola
zen jendearen hizketagaia eta kezka nagusia,
futbola gora eta futbola behera, nazkatzeko mo-
duan. Hartarainokoa zen jendearen amnesia eta
kontzientzien ezabaketa. Langileen arazoez,
arazo sozialez, eta horrelakoez zerbait aipatzen
banuen, berehalaxe erantzuten zidaten lagunek
ohiko arrunkeriaren bat: «zu beti politikaz»,
«orain ere politika alu horrekin». Bazirudien, fut-
boleko auziak konponduz gero, konponduta ze-
gokeela munduko injustizia. Amorragarria zen,
etsigarria erabat.

Inguruetako auzuneak eta herriak maite ni-
tuen. Hondartza ez nuen batere gustuko; mendia
nahiago: Landarbasoko kobetara, Mendiola sa-
gardotegira, Intxaurrondoko Argel baserrira...
Oreretara ere joaten ginen sarritan, merienda-



tzera eta dantzara; dantzara batez ere, kioskora.
Hara nahiago bakar-bakarrik joatea. Txuleta pi-
perrekin, ardoa eta ogia bost durotan merienda-
tzen nuen; edo Madalena tabernako tripaki ka-
xuelak; eta gero Alamedara dantzara.

Igeldoko erromeriak ere gogoan ditut, eta
Hernanikoak. Meriendatzea izaten zen lehenen-
go egiten genuena, ahal zela txuleta. Hernanin,
Tiloen kiosko inguruan zeuden tabernetan, karta
moduko boletoak saltzen zituen gizon batek, eta
tarta bat zozketatzen zuen gero, nata zuriz egin-
dakoa. Askotan, izugarri askotan, beti gertatzen
zela esango nuke, neuri tokatzen zitzaidan tarta
hura. Zorte ikaragarria nuen horretan, bai hori-
xe. Lagunak harrituta geratzen ziren; «gaur
ezetz tarta hik atera!» esan zidaten behin; nik
orduan: «zuek aukeratu karta!»; eta lagunek:
«eska ezak bateko ezpata!»; eta, halaxe, bateko
ezpataren boletoa erosi nion. Norentzat atera
zen goxokia? Niretzat, jakina.



Neskalaguna
Zorte ona neukan, gezurra badirudi ere. Hara:
Ordiziako jaiak ziren, Santanak alegia, uztailean.
Urtero joaten nintzen Ordiziako jaietara; nola ez
nintzen ba joango. Baina urte hartakoan ezinez-
koa gertatu zitzaidan, lanarengatik. Neure kon-
tura aritzen nintzen orduan, eta lan asko neu-
kan, eta ezin libratua egokitu zitzaidan Santane-
tan. Nola edo hala ospatzeko asmotan, lanean
jardun ondoren, bazkaltzera sartu nintzen janto-
ki on batean. Egundoko bazkaria egin nuen, ar-
kumea eta guzti. Jatun ona izan naiz beti, eta
sasoi hartan zer esanik ez. Hala bazkalduta,
Santa Klarara joan eta siesta egitea pentsatu
nuen. Moilara iritsi nintzen ontzia hartzera, eta
han nire lehengusu bi eta euren lagun batekin
egin nuen topo. Santa Klararako asmotan zirela
esan zidaten, abiatzeko puntuan zeudela. Ezin
egokiago, beraz, eta horrelaxe abiatu ginen lau-
rok. Santa Klaran ontzitik jaitsi eta ibiltzen hasi
besterik ez genuen egin... lau neskarekin topo
egin genuenean.



Bitxia izan zen, destinoak prestatuta, niretzat
zain eduki izan balu bezala gertaera hura. Nes-
kekin berriketan hasi ginen, bakoitza neska
baten ondoan eserita. Eta zehaztasunik txikiene-
raino egongo zitzaidan patua halaxe prestatuta,
nire neskalaguna izango zenaren ondoan eser-
tzea egokitu baitzitzaidan, berarekin hasi bainin-
tzen berriketan. Han eta modu zehatz horretan
elkartu ginen lau bikoteetatik hiruk aldareraino-
ko bidea egingo genuen gerora.

Uztailak 26 hartatik aurrerantzean uda osoan
jarraitu genuen elkarrekin ibiltzen. Negua heldu
zenean erabat deliberatua nengoen Maria Victo-
riarekin jarraitzera. Ez zait egundo damutu.

Elkarren ezagutza egin eta urtebetera, Princi-
pe zineman geundela, ondoeza sentitu zuen. Ez-
tarriko infekzioren batekin zebilen, eta harenga-
tik izango ote zen pentsatu genuen. Baina larrial-
dia erreuma artikularragatik izan zen. Bere gai-
xotasunaren lehen zantzuak besterik ez ziren
izan. Larritasun horren ondorioz oheratuta egon
behar izan zuen hilabete batzuetan.

Bere aitaren esportazio negozioko kontuak
eramaten zituen Maria Victoriak, arrain esporta-



zioa, negozio joria, zinez. Nire lanari dagokionez,
aldiz, pintura tailertxo bat neukan, etxeak-eta
pintatzen aritzen nintzen. Hogeita bost urte izan-
go nituen orduan, Maria Victoriak hogeita hiru.
Nire asmoa, ordea, Venezuelara lanera joatea
zen, eta Maria Victoria bera ere ados zegoen ho-
rretan. Aukera oso onak zeuden Venezuelan,
1958an hango diktadore zen Perez Gimenez
erori arte; orduan inmigrazio guztia itxita edo
etenda laga zuen gobernu berriak. Horren ondo-
rioz aldatu behar izan genuen gure xedea.

Urte hartako irailean ezkondu ginen, Groseko
San Inazion. Ezkondu aurretik elizan froga modu-
ko batzuk gainditu beharra zegoen; elizako kon-
tuak, edo apaizenak, garai batean lehen jaunar-
tzerako egiten zuten moduan. Otoitzak bazene-
kizkiela eta abar erakutsi behar zen, baina nik
otoitzik ez nekien bat bera ere. Ezkonduko gin-
tuen abadeak bazekien horretan ez nenbilela so-
brante. Ikasi egin behar nituela esaten zidan
berak, nik ezetz. Tirabira eduki genuen egun ba-
tzuetan. Ordiziara informeak eskatuta-edo, ba-
zekien nonbait lehen jaunartzerik ez nuela egin,
konfirmaziorik ere ez, beraz. Horregatik zebilki-



dan hain temoso. Ezkondu bezperan Maria Victo-
ria eta bi koinatugaien aurrean esan zidan:

– Otoitzak ikasten ez badituzu, ez zaituztet
ezkonduko.

– Abade jauna –errespetuz erantzun nion–,
zuk ezkontzen ez bagaituzu, bihar bertan ezkon-
duen moduan bizitzen hasiko gara.

Amore eman zuen, amorrarazita baina... Ez-
kontza egunerako prestatu zidan amarrua, bere
azken lakioa: jaunartzeko unean ostia atzama-
rretan zuela etorri zitzaidan, hura irentsaraztera.
Bistan da, hura ez zen eztabaidan hasteko mo-
mentua; denen aurrean nik ezezkoa egin nion
mutur aurrean jarri zidan ostiari, burua alde ba-
tera eta bestera jiratuz. Etsi egin behar izan zuen
abadeak.

Eztei bidaian Segoviara iritsi ginen. Gogoan
dut, Acueductoaren azpian zegoen bizargin ba-
tengana sartu nintzela; bizarginaren telebistan
ikusi nuen Joan XXIII.a  aita santuaren ke zuria,
1958ko irailean. Segoviatik Toledora: Juderian
ibili, El Grecoren pinturak begiratu eta abar. Ka-
tedralaren azpian bi sala handi zeuden, sotano
moduan; sala horietako batean elizaren harribi-



txi eta ondasunak zeuden, eta haien artean
Ameriketan hartutako lehen hamalau kilo urreak
ere bai, sagrario bihurtuta. Bigarren sala handia
Inkisizioari eskainia da; eta sala honetan, bes-
teak beste, torturatzeko erabiltzen zituzten tra-
mankuluak daude. Traste haien artean oso bere-
zi nabarmen zen Ama Birjinaren burdinazko irudi
bat, besoak zabalik zituena; Ama Birjina haren
kontra lotuta ipintzen zuten zutik galdekatu
behar zuten akusatua; Ama Birjinaren atzealde-
tik giltza bati eragiten zion inkisidore galdetzai-
leak; giltzari koska bat estuago eragin ahala, be-
soak itxi egiten zituen Ama Birjinak, akusatu be-
kataria besarkatuz; eta besoak ixten eta besar-
kada estutzen zihoan heinean, titimuturretatik bi
iltze zorrotz eta mehe irteten zitzaizkion Ama
Birjinari, akusatuaren haragian sartzeko. Ama
Birjinaren besarkada amoros hura amaitzean,
erabat damututa geratzen zen bekatari madari-
katua, nola ez!

Baina ahantz ditzagun orain torturak. Etorri-
ko dira gero ere.



Aldi batez Maria Victoriaren gurasoen etxean
bizi beharra izan genuen, Intxaurrondon geure
etxetxo bat aurkitu genuen arte.

1959-60ko Ley de Estabilización zeritzana
kausa, gaizki zebilkidan langintza. Ez baitzego-
en. Aitaginarrebaren eskaintza onartzea beste
erremediorik ez zitzaidan geratu, eta lau urtez
aritu nintzen kamioiarekin arraina partitzen, Do-
nostia inguruetako herrietara, Nafarroara, Zara-
gozara... Orduak eta orduak egiten nituen ka-
mioiaz, atsedenik gabe, egunean hogeita hiru
ordu askotan. Astelehena izaten nuen soilik atse-
den eguna. Astelehena, eta hura ere ez osoa,
arratsaldera arte baino ez. Arraina partitzeaz
gain, erosi ere neuk erosi behar izaten nuen ba-
tzuetan. Atera kontuak. Eta hori guztia hilean lau
mila pezeta ziztrin irabazteko; eta Maria Victo-
riak beste bi mila, nire erdia.

Inork ez nau ustiatu aitaginarrebak bezain-
bat, inork ez.



Paris
Irungo emigrazio erakunde baten bitartez lortu
nuen lanpostua Parisen. Espainiako hogeitaka
beharginekin batera joan nintzen trenez 1962ko
irailean. Aukeran eskaini zizkidaten Michelin
Clermont-Ferrandekoa edo Simca Poissykoa, Pa-
ristik hurbil, 30 kilometrora. Simca aukeratu
nuen, Poissyn. Paristik lantegira metroan eta au-
tobusean egiten nuen bidea.

Maria Victoria ni baino hilabete geroago iritsi-
ko zen Parisera, eta hilabete horixe izango zen
elkarrengandik bananduta bizi izan ginen denbo-
ra bakarra.

Faktoriak berak eman zidan ostatua Parisen,
galego batekin eta andaluz batekin. Manolo zen
galegoa, eta andaluziarra Eusebio. Ezer asko
gabe joaten zen hara jendea. Eusebio horrek,
esate baterako, aldatzeko arroparik ere ez zeu-
kan; neuk eman nizkion; oinetakorik ere ez,
etxean egoteko zapatila pare bat besterik ez;
baina labana handi bat bai ordea, bandoleroen
tankerakoa, beti aldean erabiltzen zuena. Egun



batez, lanera bidean, autobusera igo eta, ez
dakit nola, nahi gabe inondik ere, oina zapaldu
nion han zihoan arabiar bati. Nik ez nion jaramo-
nik egin hala ere, eta esertzera joan nintzen.
Baina Eusebiok ikusi egin zuen arabiarrak gaiz-
toz begiratu zidala; eta ez hori bakarrik, arabiar
hark sakelatik labanatxo automatiko bat atera
zuela eta harekin mehatxu-jolasean hasia zela.
Andaluza arabiarraren atzean jarri, bere bando-
lero labana sakelatik atera eta, krak-krak-krak,
ireki zion nabarmen erakutsiz. Kito... anaien ar-
teko kontu bat balitz bezala.

Irailaren lauan Parisera heldu eta bostean
hasi ginen beharrean. Egundoko errebisioak egin
zizkiguten sendagileek, bai iritsi orduko bai on-
doren. Beldur nintzen nire tuberkulosiaren aztar-
nak ez ote ziren agertuko, hamar urte igaroak
ziren arren Andazarrateko kontuetatik. Ez zida-
ten, baina, ezer aurkitu. Eusebiori bai. Espainian
bi errebisio pasatuta joan zen hura, batere kez-
karik gabe, baina han egin zizkioten azterkete-
tan tuberkulosiaren zantzuak topatu zizkioten.
Laster batean bidali zuten etxera. Generaman
kontratua amaitu eta beste hiru hilabete gehia-



go jarraitu behar izaten zen, laneko agiria eman-
go bazizuten. Agiri hori gabe ezin zitekeen inora
joan lan eske. Beraz, Eusebiok ez zuen kontratua
betetzerik izan, eta etxera.

Estreinako aldia zen Parisen nintzela. Hiri
ederra, zoragarria. Beti gustatu izan zaizkit
artea, musika klasikoa, eraikuntza zaharrak eta
horrelako zerak. Hara heldu ondorengo lehen as-
teburuan bazterrik bazter ibili nintzen. Dena
ikusi nahi nuen, dena ezagutu, nola edo hala
irentsi.

Lehen larunbat goizean Paris ikustera irten
ginen Manolo galegoa eta biok. Gennevillierstik
Place Clichyra, handik Pigallera. Denfert-Roche-
reauko auzo arabiarrean sartu ginen; 1962an
oso arriskutsua zen auzune horretan sartzea, Al-
jeriarekiko arazoagatik; ez zen Polizia bera ere
ausartzen. Gero Trinite-ko elizara jaitsi ginen,
Operara heltzeko. Operatik Chatelet antzokira.
Hortik La Concorde jardinetara, eta jarraian Tro-
caderora. Jarraian, Place Etoiletik pasa, Marceau
bulebarretik igaro eta Place Clichyra itzuli ginen
ostera, hemen autobusa hartuta Gennevillierse-
ra iristeko azkenik. Ibilaldi hau guztia lau lerro-



tan esaten den arren, itzuli izugarria da. Egun
oso bat behar duzu bide hori dena egiteko. Oinez
egiteaz gain, gu La Concordeko jardinetan doi-
doi geratu ginen ogitarteko bat jateko. Lehertu-
ta iritsi ginen etxera. Nik odoletan nituen oinak.
Manolo gizajoak ohean egon behar izan zuen
hiru egunez.

Aurrerantzean ere, libre neuzkan larunbat
gehienetan ibiltzen nintzen Parisen batera eta
bestera. Lanean gurekin jarduten zuen madrildar
batek esan ohi zuen, Madril ederragoa zela Paris
baino. Harekin kontrakarrean aritzea alferrika-
koa zenez, adarra jo nion.

– Ezagutzen al duk Ilustreen Panteoia?
– Ezagutuko ez diat ba.
– Eta Les Invalides? –Napoleon datzan lekua,

alegia.
– Bai horixe!
– Eta Place Etoile?
– Akabo ba ezagutuko ez banu!
– Izan al haiz Eiffelen?
– Beno, beno, Eiffel dorrea... galdetzea ere!
– Han ere bai? –nik harrituarena egin nuen–.

Nola igo hintzen haraino ba?



– Igogailuan. Eta punta-puntaraino.
– Igogailuan orduan...? Zenbat igogailutan

haraino?
– Dagoen bakarrean!
– Baina, motel, Eiffel dorrera igotzeko igogai-

lu bat baino gehiago erabili behar duk. Batean
lehenengo estairaino, errestorant batera; han
beste bat hartzen da eta gora jarraitzen, eta
gero beste bat... eta horrela iritsiko haiz noizbait
punta-puntaraino!

Madrildarra bere chambre-tik ez zen atera
izango Parisen egin zuen denbora osoan.

Simcan milaka behargin ginen. Automobilen
muntadura katean egiten genuen lana. Han ez
zegoen txantxarik, hutsik gabe jarraitu beharra
zegoen norberaren postuan. Nire lana auto ba-
rruan bosna zentimetroko lau kordoi egitea zen,
soldadura automatikoarekin. Bi kordoi aurrean
eta beste bi atzean. Lurraren gainean mugitzen
zen katea autoa eramanez. Kotxe aurreko jesar-
lekuan eseri eta bi kordoi horiek soldeatzen ni-
tuen; atzeko eserlekura igaro gero, eta han
beste bi. Katearen hasieratik amaierara, hasi eta
bukatu egiten zen autoaren karrozeria, eta han-



dik pinturara joaten zen. Ez zegoen atsedenik,
ezta komunerako ere.

Bazkaldu ere bertan egiten genuen. Bazka-
londoan zigarro bat erretzeko edo halako zerbai-
terako asti apur bat izan nahiez gero, ahalik eta
bizkorren joan behar zenuen bazkaritarako ilara-
ra. Azken aldean gertatzen bazinen, denbora gu-
txiago otordurako. Self-servicea zen jantokia,
kristoren jantokia; aukeratzeko nahi adina eta
oso merkea. Bazen segoviar bat, janariagatik
beti kexaka aritzen zena.

– Espainian bezalako janaririk inon ez zagok!
–eta horrelakoak esanez ibiltzen zen.

Behin piper morroi gorri ederrak jaten ari gi-
nela, mespretxuka hasi zen:

– Piper nazkagarriok! Piper morroiak al dira
ba hauek! Espainiakoak bai piperrak, Murciako
piper morroiak! Harrapatuko banitu... –eta horre-
la, atertu gabe.

Nik pentsatu nuen, nondik edo handik jakin
behar nuela jan genituen piperrak nongoak
ziren. Eta bai jakin ere, asko kosta gabe.

– Nongoak dira piper ederrok? –galdetu nion
sukaldariari.



– Espainiakoak –esan zidan–, Murciakoak.
– Onak. Eskerrik asko –agurtu nuen.

Maria Victoria heldu zenean are ederragoa
iruditu zitzaidan Paris. Poesia merkea irudituko
zaizu, baina egia osoa da. Beti izan ginen bata
bestearen osakin; ondo konpontzen ginen. Ezin
nuen ulertu nola bizi izan nintzen ordura arte
bera gabe. Iruditzen zitzaidan berarekin hasi nin-
tzela bizi izaten, bizitzen. Berari beste horren-
beste gertatzen zitzaion. Astean behin afaltzera
joaten ginen norabait, zinemara ere bai... Autoa
ere banuen ordurako... Frantsesez ikasten ere
ari nintzen apurka-apurka lantegian. Maria Victo-
riak nik baino lehenago ikasi zuen, ordea. Diru-
dienez, hizkuntzak ikasten ere aurrea hartzen di-
gute emakumeek.

Euriaren hotsa gustatzen zaidalako edo euri-
minez nenbilelako, etxaurreko lorategira begira
zegoen leihoari zinkezko aterpetxoa egin nion,
euriaren hotsa entzuteko. Zeinen ongi biok
etxean. Nire bizitzako urterik zoriontsuenak izan
ziren haiek, zalantzarik gabe; urte zoragarriak!



Oporrak
Udako oporretan, 1963an, Espainian ibilaldia
egitera abiatu ginen. Gustatu egin zitzaigun Gra-
nadako Almuñecar... eta guk han pisu bat erosi!
Orduan oso herri txikia zen Almuñecar. Goizean
itsasotik etortzen ziren arrantzaleei erosten ge-
nien. Ez zegoen errestorantik. Maitagarria zen
jendea. Goizeko lauetan astoekin lanera zihoaze-
nean ere kantari joaten ziren. Kilo bat mahats
eskatu, saltzaileak bost pezeta zela esan, zuk
hogei durokoa eman, eta hark: «Tira, emango di-
dazu bihar». Eskuzabalak...

Urtero oporretan herri horretara joaten hasi
ginen. Bigarren urterako bizkaitar batek jatetxea
ipini zuen: Restaurante Bizkaia, San Cristobal
hondartzan. Urte batzuk geroago kanpotarrez
betetzen hasi zen herria, eta orduko bi mila ingu-
ru biztanletik auskalo zenbatera igaroa den
gaurdaino.

Almuñecarko bidean, Madrilen geldialdia egi-
ten genuen, Maria Victoriaren lehengusinaren
etxean. Lehengusina horren senargaia Guardia



Zibileko komandantea zen. Nolabaiteko adiski-
dantza egin nuen komandante horrekin, eta
kuartela ikustera eraman behar ninduela, Guar-
dia Zibilaren sorrerako kuartelera, Duque de
Ahumadaren kuartelera! 1965 inguruan izango
zen hori. Dena erakutsi zidan, baita lau hankako
zakurren heziketa lekua eta ospitalea ere, eba-
kuntza-gela eta guzti. Diplomatikoren batek Ca-
rrero Blancori oparitutako dalmata eder bat ere
erakutsi zidan. Delako komandante hau teniente
koronel egingo zuten gerora. Almeria kasuagatik
egin zen ospetsu. Carlos Castillo Quero zen.

Astean behin egiten dugu moduluan gauden
laurok demandaderorako janari eskaria, fruta
eta entsaladarako barazkiak batez ere. Erremo-
latxa gorriaren poltsa hartu du Antxonek eskue-
tan, erreparatu dio zer ote dakarren idatzita.

– Kontxo, Sanchonuño –esan du, erremola-
txaren plastikozko zorroari beha–. Segovia eta
Cuellar artean dago herri hau. Alkateak Jose Luis
izena du, eta emazteak Sara, Sarita. Ezkongai zi-
renetik ezagutzen ditut, 1956an Sarita, eta Jose



Luis bi urte geroago. Maria Victoriak txikitatik
ezagutzen zuen Sarita. Castellonen nengoela,
kartzeleroen bitartez bidaltzen zizkidan gorain-
tziak Jose Luis honek. Herri txikia da Sanchonu-
ño, edo txikia zen behintzat. 1958 inguruan txa-
ranga kontratatzen zuten herriko jaietarako, eta
meza nagusian ere txarangak jotzen zuen orga-
noaren faltan. Mierarena zen hango industria na-
gusia, pinuei urratuak eginez lurrezko ontzitxoe-
tan biltzen den erretxina alegia. Aguarrasa eta
trementina ateratzen dira, besteak beste, pi-
nuen erretxina horretatik. Erremolatxa ere asko
egiten zen lehen; udazken beranduan edo ne-
guan biltzen zuten. Izoztearekin ere hantxe ari-
tzen ziren nekazariak erremolatxa biltzen, es-
kuak zartatuta zituztela. Nork esan behar zidan
niri orduko herrixka hartan erremolatxa faktoria
bat ipiniko zutenik!... eta hango erremolatxatik
jan behar nuela orain eta hemen, herrixka hura
ezagutu eta berrogeita bat urtera!

Ehunka historia ditu honelakoak, lehenago-
koak eta geroagokoak.



Mundua
Tartetxo bat daukanean eskutitzei erantzuten
ikusten dut Antxon. Duela egun batzuk Frantzia-
ko espetxeren batetik heldu zitzaion eskutitza.
Ordiziako neska bat omen da. Antxon atxilotu
zutenean, duela hemezortzi urte, umea izango
zen artean neska ordiziar hori, baina bide luzea
egina du geroztik. Ez zuten elkar ezagutzen le-
hendik, baina kartzelan egoteak, kolektiboko
kide izateak loturak sortzen ditu, adiskidantzak
eta harreman berriak, belaunaldi bitakoak izanik
ere.

– Kolektiboko emakumeak modu berezian
zaindu behar ditugu –esaten du Antxonek–. Zin-
tzoagoak dira eskutitzak idaztean, eta gainera-
koan berdin. Ikusi besterik ez dago bisitetako ka-
binetan emakume eta gizonezkoen proportzioa.
Emakume gehiago etortzen da beti, eta gehiago-
tan ere bai, nahiz arrebak izan, nahiz amak,
emazteak edo neskalagunak, lagun soilak edo
direnak direla. Enkartelada eta manifestazioetan



ere emakumeak dira hutsik gabe joaten direnak
leku guztietara...

Eskutitza idazteari jarraitu zaio. Orri bat bete
du eta bestea hasi. Orri biak tolestu eta gutuna-
zalean sartzen ditu, eta arretaz itxi. Oraindik ere
bitxi gertatzen zaio gutunazala ixtearena, hain-
beste urtez zabalik botatzen aritu ondoren.

ETAren berriak Parisen nengoela izan nituen Le
Monde egunkariaren bitartez. Aurki internazio-
nalizatu ginen, beraz. Antonio Novais zen Le
Monde-ren Madrilgo korrespontsala. Kazetari ho-
rren albisteez jarraitzen nituen Euskal Herriari
buruzkoak, batez ere europarrek zelan ikusten
gintuzten jakiteko. Egunkari espainiarrak, esan
beharrik ez dago, patetikoak ziren orduan ere.

Donostiako gure lagunarteetan etsipen eta
autozentsura giroa izan genuen. Ez nuen giro
abertzalerik sumatu izan nire inguruan; arazo so-
zialez edo abertzaletasunaz hitz egiten hasi or-
duko gaitzesten zintuen albokoren batek. Edo-
zein gogogabetzekoa zen. Baina, Euskal Herriko
gazteren batzuek, ikasle gazteren batzuek, EAJ-



tik aldendu eta talde independentista bat osatu
zutela esaten zuen prentsak. Hala eta guztiz, EAJ
ezagututa, nolabaiteko sinpatia sentitu arren, ez
zitzaidan interesatu. Garai hartarako irakurriak
eta ikasiak nituen EAJren historiak, 36ko gerraz,
EAJk Santoñan italiarrekin egindakoaz eta abar.
Beste ezeren aurretik deskonfiantza sorrarazten
zidaten EAJrekiko kontuek, eta alderdi horretatik
sortutako ezer ez zitzaidan egiten erakargarri.
Herri arazoaz txepel eta epel bazebilen EAJ,
arazo sozialez ez zen batere arduratzen. Edo
agian interesatzen zitzaion, edozein oligarkiari
interesatzen zaion moduan. Eta hori gutxi balitz,
herri arazoari zegokionean ere, begiratu besterik
ez zegoen zelako tratuetan eta lanetan zebilen.
Burgesak ziren niretzat, eta eskuindarrak; aber-
tzaletasun ezkertiar baten aurrez aurre zeude-
nak, Espainiako erregimena bera bezain konfe-
sionalak.

Noizean behin ikusten ziren izartxo batzuk
ortzimuga gris hartan, hori egia da. Agirre lehen-
dakaria hil zenean, esate baterako, Artzain Ona-
ren katedraleko hileta elizkizunean izan nintzen.
Mundu bat ikusi nuen han, ikusterik uste ez nuen



jendea. Paisanozko txakur pila bat ere bai, bide
batez; liskar batzuk sortu zituzten txakurrek eliz-
kizunaren ondoren, korrikaldiak izan ziren. Jende
heldua ikusi nuen hiletetan, gerran ibilitakoak
izango ziren asko. Pozgarri egin zitzaidan hain-
beste jende eta halakoa han topatzea. Urte ilu-
nak baitziren, nahiz eta gerra aspaldi amaitua
zen. Gaur egun edozein herritan badaukazu le-
kuren bat, biltoki edo tabernaren bat, bertara
joan eta edozertaz mintzatzeko, politikaz, herri-
ko kontuez edo nahi duzunaz. Baina garai hartan
ez zen halakorik. Beldurrez ibiltzen ginen leku
guztietan, esatekoekin kontu handia edukiz.
Azken batean, futbola-eta ziren elkarrizketa gai
bakarra, kito.

ETAren sorreraren berri Parisen irakurri eta
jakin arren, ez nintzen aztoratu, kontuak oina-
rrian nolakoak ziren oharturik. Alabaina, oporre-
tan Donostiara etortzen nintzenetan, sumatzen
zen ETA hor zegoela, burrunba bazegoela az-
pian, bizirik edo bizi berria hartzen ari zena, ego-
era itsu eta lozorro modu batetik zerbait iratzar-
tzen. Lehenagoko urteetan futbola eta pilota bal-
din baziren hizketagai, orain epai eta iritzizko so-



lasak agertu ziren, zerbait berriaren ernamuin.
Gazteen artean nabari zen zalaparta, auzoetan...
Eta egunkarietan ere bai; gerraosteko «bakea»
kraskatzen hasia zen, politikaz ez hitz egitearen
autozentsurazko araua pitzatzen. Aldaketa, ale-
gia. Esango nuke, gerraoste luzean mugarri izan
zirela 60etako lehen urteak; hutsune bat bete-
tzera etorri zen mugimendu hura: pizkundea.



68ko maiatza
Gogorra izan zen niretzat; ez daukat ahazteko.
Orokorrean garrantzitsua eta berezia izan zen
maiatz hura, ondo jakina denez. Baina latza nire-
tzat.

Maiatza heldu baino lehen sumatzen zen ba-
zetorrela zerbait. Esan liteke apirilean hasi zela
68ko maiatza. Ikasleek apirilean ekin zieten mo-
bilizazioei. Nanterreko Unibertsitatea izan zen
pizgailua. Egunkarietan irakurtzen nuen protes-
tan zebiltzala, eta greban. Lehenago ere gertatu
ziren halakoak, eta hasieran inork ez zion beste-
tan ez bezalako garrantzirik eman. Protestaldiak,
itzali ordez, pizten eta berotzen joan ziren, anto-
latzen, langileekin bat egiten. Citroen eta Re-
naulteko langileak gehitu zitzaizkien.

Ikasleek zehazki zer eskatzen zuten... eurek
ere ez zuten jakingo seguru asko. Dena eskatzen
zuten, eta ezer ez. Aldaketa sozial osoa eskatzen
zuten, iraultza; baina ezer ez zehaztasunez.

Egun haietako nire inpresioez ari naiz, ez
maiatz hartaz gero irakurri dudanaz. Errebolta



nahaspilatsuaren antza hartu nion begiratu ba-
tean. Dena dela, hazten ari zen mugimendua,
handitzen, gainezka egitear. Buru zebiltzanak
eurak ere ez ziren konturatzen zer zeukaten es-
kuartean, zelako indarra eta ahalmena zeuzka-
ten mugimenduarekin.

Gizartea aspertuta zegoen, eskema zaharre-
kin gogaituta, Bigarren Mundu Gerraren ondoren
indartutako eskemekin. Ikasleen artean abiatu-
tako mugimendua gizarte osora hedatzen joan
zen, kutsatzen. Mugimenduari bultzaka hasi zi-
tzaion gizartea. Buruzagitza, eraketa, ahalmena
eta dena gainditu zituen gizarteak. Jakina da
ikasle mugimendua sindikatu eta alderdi politi-
koekin elkartu zela, edo alderantziz nahi baduzu,
gainera zetorkien eta uholde ikaragarriaren mo-
duan jaikitzen ari zen indar erraldoi hura gera-
razteko ziur aski, gerarazi edo kontrolatzeko
beste ezertarako baino gehiago. Egunak igaro
ahala masa indar erraldoia bilakatu zen. Ez zego-
en hura guztia gidatu, bideratu eta iraultza sozial
moduan antola zezakeen aitzindaririk. Gidariak
bazeuden, jakina, baina haietako inork ez zeu-
kan behar besteko karismarik, inor ez benetako



gidaritza egiteko gai. Maila politiko itzela eska-
tzen du horrek. Nire usteak dira, gogoetak.

Sorbonako Aula Magnan egiten ziren eztabai-
dak. Sarreran ere bai, taldeka. Barruan eztabai-
datutakoa kanpoan jarraitzen zen, asanbladan,
eta hartutako erabakiak banatzen ziren, egune-
rako erabakiak. Neu ere izan nintzen Sorbonako
Aula Magna hartan behin edo behin. Ikasleak
ziren autoritate bakarra; Unibertsitatea euren
esku hartuta zeukaten; ez zegoen han aginduko
zuen ez errektorerik, ez irakaslerik, ez arduradu-
nik, ez kristorik.

Ez nukeen pentsatuko hain gertaera garran-
tzizkoak bizitzen ari nintzela. Gizartearen alda-
keta sakona desio zen, iraultza soziala. Ilusioa,
euforia, indarra nabari ziren bai Sorbonan bertan
bai handik kanpora, gizartean orokorrean. Honez
gainera, sasoi berezia zen nazioartean: Vietnam,
gerraren aurkako estatubatuar zenbaiten ekime-
nak, beltzen mugimenduak (Martin Luther King,
Malcom X), Washingtongo martxak, Kaliforniako
ikasleen protestak... Europako, eta bereziki Fran-
tziako, giroari begiratu: Aljeriako gerraren zan-
tzuak bizirik; Frantziaren alde gerra egin ondo-



ren Frantziara bizitzera joandako aljeriarren kon-
tua, harki-en arazoa, eta abar. Oraindik ere ara-
zoak dituzte harki haien seme-alabek, Marseilla
aldean batik bat. Juduen Sei Eguneko Gerra au-
rreko urtean izan zen... Mundua irakiten zegoen,
pil-pilean, aldaketa eske. Eta Pariskoa tartean.

Enfrentamendu bortitzak izan ziren Poliziare-
kin. Greba serioak. Gaur ikasleek egingo zuten
greba, bihar trenak geratuko ziren, etzi metroa...
Kaleetako harlauzak altxa eta jaurti egiten ziz-
kioten Poliziari. Place Saint Michel, Boulevard
Saint Michel eta Boulevard Saint Germaingo ha-
rriak! Ikusten nuenaz ari natzaizue: autoak erre,
zuhaitzak bota, barrikadak eraiki, molotofak
sutu. Horrelaxe egunero. Atxiloketa, hilketa eta
ahal zuen guztiarekin erantzuten zuen Poliziak.
Guk lanean jarraitzen genuen artean, baina mo-
bilizazio haietara joaten nintzen, hurbiletik bizi
nahi nuen.

Giza-oldea, greba, gatazka haren guztiaren
puntu gorena maiatzaren 20an heldu zen, aste-
lehenez. Greba orokorrari ekin zitzaion astelehe-
nean; orokorra, erabatekoa, guztizkoa, salbues-
penik gabe. Frantzia osoa paralizatu zen; gelditu



egin zen lanik egiten zuen oro. Trenak, metroak,
ospitaleak, posta, telebista, irratia... Dena gera-
tu zen, ez gutxieneko zerbitzurik ez arraiorik.
Ezerk ez zuen funtzionatzen.

Maiatzaren 20ra arte, begien aurrean ikusiz
bizi izan nuen hura. Baina egun horretatik aurre-
ra oso modu ezberdinean biziko nuen, zoritxa-
rrez.

Apirilaren 14an sendagile batekin kontsulta hi-
tzartuta zeukan Maria Victoriak. Lehen ere su-
matuak zituen gaixotasunaren aztarnak. Nerbio-
en ondoeza-edo izango zela esaten zuen berak.
Kontua da, apirilaren 14ko kontsulta galdu egin
zuela, eta hurrengo bisita maiatzaren 21erako
lortu zuela. Bolada txarra zeraman Maria Victo-
riak, gero eta okerrago, baina lanean jarraitzen
zuen hala ere. Ez baikenuen uste hain gauza la-
rria izango zenik, hurrik eman ere.

Maiatzaren 20ko goizeko ordu batean hil zen
Maria Victoria, bat-batean, bihotzekoak jota.

Hura niretzat zer izan zen, zelako zartada
mingarria eta zelako barru urraketa sufritu nuen,



ez dago hitzez adierazterik. Ez naiz horretan al-
ferrik hasiko.

Gertatuaren berri familiari emateko telefonoz
deitu nuenean, Armadako soldadu batek hartu
zidan hariaren beste aldean. Greba orokorraren
isla nagusia da hori. Armadak hartu zuen teleko-
munikazioen ardura. Soldaduaren ondoren ofi-
zial batek hartu zuen telefonoa. Zer gertatzen zi-
tzaidan adierazi nion. Espainolez bazekiela
berak, erantzun zidan, eta kontatu niona egia ez
izatera, berehala moztu egingo zidala telefono
komunikazioa. Familiari esaten ari nintzaiona en-
tzuten geratuko zen ofiziala.

Maria Victoriaren ahizpa joan zitzaidan Pari-
sera. Bera eta lagunen batzuen artean arduratu
ziren denaz. Astebete eduki behar izan genuen
etxean, inora eramateko aukerarik ez zegoelako
greba orokorrarengatik. Ospitaleak hildakoz be-
teta zeuden, lur emateko erarik ez baitzen. Hil-
kutxarik aurkitu ezin genuenez, astebetez eduki
genuen gorpua etxean. Ez zegoen funeraria zer-
bitzurik batere. Astebeteren buruan azaldu zen
funerariako nagusia bera, kutxarekin eta bi en-
baltsamatzailerekin. Ondoren, eliza bateko krip-



tara eramateko modua egin zuten lagunek. Ho-
geita lau egunez egon zen kripta hartan, beste
inora ezinik. Hilabete baten buruan lortu nuen
Donostiako Polloen hobiratzea.

Maria Victoria ehortzi eta gero, koinatuarekin
joan nintzen Parisera nire gauza ezdeusen bila.

Zer esan ez dakidala geratu naiz. Antxonen his-
toria entzuteko prest nengoela uste nuen hasie-
ran. Baina ez nuen hau espero.

Parisko egunek urratu latza laga diote, egun-
do sendatuko ez zaiona. Ez naiz ausartzen urra-
tu horietan arakatzen, oinaze horiek profana-
tzen. Badira minak eta urratuak bere horretan,
beren osoan gorde nahi izaten ditugunak, zatitu
eta astindu gabe, arakatzen ibili gabe; kuttunak
ditugulako, geure izaeraren eta izatearen osakin
ditugulako, osakinik behinenak beharbada,
beste sakontasun baten osakin adierazgarri ditu-
gulako min eta urradurak. Ezin dut besterik pen-
tsatu Antxoni aurrez aurre so egitean.

Koadernoa itxi, gauzak jaso, eta patiora goaz
paseatzera. Hemengo jendeak ez du, itxura



denez, orduak eta orduak patioan paseatzen iga-
rotzeko ohiturarik. Itzuliren batzuk eman eta os-
tera barrura sartzen da jendea. Telebistaren pa-
rean eserita ematen dute denbora. Partxisean
edo xakean jokatzen gutxi batzuek, edo ping-
pongean jo eta ke. Ibiltzekotan, egongelan ber-
tan paseatzen dira, eskuak patriketan, zereginik
gabe dabilen edonoren antzera, ardi galduen
tankeran, orduak amatatu zain. Egunak eta as-
teak ez ezik urteak ere honelaxe pasatzen dituz-
tela konturatze hutsak itolarria eragiten du.

– Igande honetan ez dut bisitarik izango
–esan dit Antxonek.

Lagunen bisitetarako baimenak eskatuak di-
tugu denok, baina inori ez zaigu erantzunik
heldu. Arreba, koinatua eta iloba bere senarrare-
kin etortzen zaizkio Antxoni. Iloba horren hau-
rrak ere ekartzen dituzte. Beste iloba, Txemi,
kartzelan dago, eta hura bisitatzera ere joan
behar izaten dute. Eta ezin denera iritsi. Azken
aldaketan Valenciako Picasentera hurbildu dute
Txemi.

– Txikiak zirenean espageti luzeak prestatzen
nizkien iloba biei –jarraitu du Antxonek–. Erdi jo-



lasean eta kantuan jaten zituzten nire espageti
luzeak.

Kolorezko hari batzuk gehiago lortu ditu An-
txonek, eta kartoi karratuekin gerrikoak egiten
jarraitzen du eskulanetako tailerrean.

Mediku kontuekin dabil kezkatuta. Beldur
naiz edozein egunetan ez ote duten norabait
eramango. Antxonen historia amaitu nahi nuke
lehenbailehen, hemen dagoen bitartean. Bera
ere beldur baita eramango ote duten.



Venezuela
Abailduta nengoen. Lanbro batean nekusan
dena, lausotuta. Donostian ez zitzaidan erraza
ezeri ekitea.

Venezuelara alde egin nuen. Santanderren
hartu nuen ontzia, gerra garaian Arroxelara joa-
teko hartu nuen leku berean... baina mendebal-
derantz. Nire bizitzako bidegurutzeetako bat zi-
rudien Santanderko leku hark.

Sei hilabeteko egonaldia egin nuen Venezue-
lako lehen joanaldian. Orduan ezagutu nuen
Rada, Plus Ultrako mekanikari nafarra, besteak
beste. Venezuela osoan barrena ibili nintzen: An-
deetan, Orinocon, Margarita uhartean... Margari-
ta ospetsua zen bere perlengatik kolonia ga-
raian. Uharte honetan lurreratu zen Lope Agirre,
eta bada han hiri bat El Tirano deritzana, haren
omenez. Iritsi bezain laster fraideen priorea gar-
bitu zuen Lope Agirrek. Handik Cumanara joan
zen. Barquisimeton setiatu zuten gero, eta han-
txe hil zuten.



Venezuelan izan nuen Euskadi Ta Askatasuna
erakundearekin lehen kontaktua, 1968ko aben-
duan. Esana dizut, lehendik ere banuen ETAren
berri, ez ninduela erakartzen, ez zitzaidala
gehiegi interesatzen, nondik zetorren kontuan
hartuta. Baina banuen Erakundearekiko sinpatia.
Geure zerbait bezala sentitzen nuen, gauza gutxi
izan arren. Ezarian-ezarian indartzen zihoan era-
kundea zen. Halako zerbait amestu izan nuen
beti; halako zerbaiten premia gorria ikusten
nuen; baina etsiak jotzen ninduen Donostiako gi-
roak. Gerora, ETA lortzen ari zen oihartzuna iku-
sirik, apur bat ilusionatzen hasi nintzen, nahiz
eta itxaropen berezirik ez izan, EAJrekiko nuen
mesfidantzarengatik batik bat.

Baina 68ko hartan izan ziren gertakariek kon-
bentzitu ninduten. Benta Haundin Txabi Etxeba-
rrieta hil zuten uda hasieran. Urte hartako abuz-
tuan Meliton Manzanas kriminal torturatzailea
garbitu zuen ETAk. Gertaera haiek konbentzitu
ninduten erakundean sartzeko. 68ko gertaera
horien ondoren aldaketaren bat izango zela ziur
nengoen; alegia, EAJtik erauzi, eten eta bere bi-
detik abiatuko zela, itsasontzia portutik irtenda



abiatzen den bezala. Mugimendu abertzalea eta
soziala gidatuko zituen erakunde baten sorrera
ikusi nuen hor, eta luzaroan itxarondako gauza
zen hori niretzat.

Horregatik, bada, Venezuelan nengoela, ETA-
rekin harremanetan jarri eta militante egin nin-
tzen. Kontaktu horren ondoren, 1969ko udabe-
rrian itzuli nintzen Amerikatik Donostiara. Euskal
Herri berri bat aurkitu nuen. Herri baten iratzar-
tzea izan zela esango nuke, gerraosteko lausoa-
ren ondoren argi izpi baten begiztatzea. Halako
zerbaitekin amets egina nintzen, baina errealita-
tean gerta zitekeela itxaropenik gabe. Eta orain
gertatzen hasia zen, ametsa egia bihurtzen. Gi-
zarte mugimendua, mugimendu abertzalea eta
ETA indartzen ari ziren nabarmen, hazten. Eta
era berean errepresioa ere bai, jakina; gero eta
bortitzagoa, basatiagoa. Saldoka egiten zituzten
atxiloketak, tortura izugarriak kuarteletan eta
komisaldegietan... Sasoi hartan igaro ziren txa-
kurrak jipoietatik eta zapladetatik torturara, tor-
tura sistematikora.

Burgosko Prozesuaren bitartez Euskal He-
rriak lehenago inoiz ez bezalako sona eta eran-



tzuna lortu zuen Europan. Prozesu horretatik au-
rrera jada ezberdina izango zen dena. Amesgaiz-
to baten ondoren gertatzen den antzera, beraz,
gerraoste luzearen tabua, autozentsura eta mu-
tutasun beldurtia puskatu egin zen behin-betiko,
eta errealitate ezberdin baten bidea ireki. Or-
duan hasi zen ETA gerora izango zuen garrantzia
eta legitimitatea bereganatzen.

Venezuelan sei hilabeteko egonaldia eginda
itzuli nintzen Donostiara, baina berriro ere Ame-
rikara itzultzekotan, bigarrenez.

Nire egoera eta animo pertsonala aldatuxea
zen jadanik; hobeto nenbilen, Paristik itzuli ondo-
rengo larriak-eta apur bat baretzen hasita.
1970eko azken aldera abiatu nintzen Venezuela-
ra. Han lana aurkitu nuen, Donostiako Garatetar
batekin. Garate hau Caracasen bizi zen 50etatik.
Kroaziar batekin harremanetan ipini ninduen.
Parque Central Simon Bolivarren kontratua zeu-
kan kroaziarrak, eta subkontratista moduan hasi
nintzen pisuak papereztatzen. Subkontrata ho-
rretan 45 pisuko 8 eraikuntza neuzkan, eta pisu



bakoitzak 15 apartamentu bikoitz zituen. Sei
urte iraun zuen nire lanak.

Amaitu nuenean... beste bi dorre eskaini ziz-
kidan kroaziarrak. Dorre bakoitzak 65 pisu zeuz-
kan. Beste zazpi urte iraungo zukeen lanak guz-
tira. Nire gogoa, ordea, Euskal Herrira itzultzea
zen, baita hara joan aurretik ere. Ez nion eskain-
tza onartu. Ez nengoen han gehiago luzatzeko.

Kroaziarrarekin bazkaltzen ari nintzen batean
kontatu zidan bere bizitza. Jugoslaviatik hanka
egin beharra izan omen zuen, Alemaniako Arma-
dako SSetakoa izan zelako. Esku hutsik heldu
zen Venezuelara. COPEI eta AD alderdiekin eta
Administrazioarekin negoziotan sartu zen, eta
aberastu. Kontrata izugarriak lortzen zituen.
Berak eskainitako bigarren subkontrata onartu-
rik han geratu izan banintz, aberastuko nintzen,
bai horixe. Halakoxea zen pagotxa! Zortzi erai-
kin egin nituenak eta azkenean errefusatu ni-
tuen bi dorreak, konplexu oso bat zen guztia,
dena bat. Azpi-azpian zituen hiru pisuko gara-
jeen bitartez, eta komertzio eta ofizinekin goian
zituen beste hiru pisuren bitartez, elkar komuni-



katurik zegoen konplexu osoa: Parque Central
Simon Bolivar erraldoia.

Sei urteko egonaldiak lotura estuak sortzen
ditu, ez dago dudarik. Itzultzekotan joan arren,
bertakotu ere egin nintzen apur bat. Venezuela-
ko jendearen apaltasunak eta xalotasunak arre-
ta erakartzen zidan; gustukoa nuen jende hura.
Hala ere, injustizia soziala higuingarria zen, ba-
tzuen aberastasun gehiegizkoa eta besteen txi-
rotasun larria. 1973 inguruan barrika petrolioa-
ren prezioa izugarri igo zuten; 20 dolar urtebe-
tean, 3 dolar balio izatetik 23ra. Baina herria mi-
serian eta injustizian bizi zen. Aski zenuen Cara-
cas gaineko muinoetara begirada jasotzea gizar-
teko ezberdintasunak eta injustizia latza ikuste-
ko. Nire ustea da, 30etako petrolioaren eta beste
gai batzuen aurkikuntzak eskulan-eskari handia
sortu zuela bat-batean, eta laborariak eskulan-
premia horretara bideratu zituztela trumilean,
nekazaritza lurrak hustuta. Lehen urte haietan
langile ugari behar zituzten, baina gero petrolioa
ateratzeko ez da ia eskulanik behar. Langabe-
zian geratu zen jende hura guztia, hirietan pila-
tuta, noraezean. Jendearentzat errazagoa zen,



langabezian egonik ere, hirietan eskean bizimo-
dua ateratzea, berriz nekazaritzara itzultzea
baino. Esango nuke, Espainiarentzat Amerikara
iristea eta han zegoena ustiatzea bezalatsu izan
zela Venezuelarentzat petrolioa aurkitzea. Ame-
riketatik harrapa zezakeen guztia lapurtu zuen
Espainiak, aberastasun iturri osoa hirietara eka-
rri; eta orduan, jendeak hirietara jo zuen...
Askok, fabrika textilean lana eginez baino gehia-
go irabazten zuten eliz-atarian eskale jardunda.
Venezuelan horrelako zerbait gertatu zen neka-
zaritzan aritu izandako jendearekin, petrolioa
aurkitutakoan.

Petrolioa zen estatuaren aberastasuna. Nahiz
eta nekazari produkzioa zeharo geratu, atzerritik
ekar zezaketen nahi edo behar beste. Hara!: Ja-
poniatik ekarritako arrautzak ikusia naiz! Guaira-
ko kaia itsasontziei erantzun eman ezinik izaten
zen; kaian husteko lekua egin zain egon behar
zuten itsasontziek, barratik kanpora. Hogeita lau
ontzi zenbatuta nago han, itsasoan, portuan
lekua egin zain. Merkantziaz beteta zetozen.
Itzela zen hango ontzi trafikoa. Aberastasun han-
diak ditu Venezuelak, baina aberastasun guztia



esku gutxi batzuetara joan zen, jakina. Gaur ere
biztanleen %80 pobrezian bizi da.

Caracas inguruetako muinoetan bizi zen jen-
dea, rantxitoetan, etxolatxoetan, Brasilgo fave-
len modukoetan. Ez urik eta ez kristorik zegoen
rantxitoetan; ez estolderiarik eta ez ezer. Eta
rantxito miserable haien ondoan, hirian, egundo-
ko txaletak zeuden. Txalet haietako zenbaitetan
lan egitea egokitu zitzaidan... Urrezko iturriak
zeuzkaten!, Italiatik inportatutako urre mazizoz-
ko iturriak, aizu! Eta hango autoak! Parisen ere
ez nuen ikusi nik Caracasen adina Rolls Royce.
Venezuelak 10 milioi biztanle zuen orduan, eta
proportzioan Ingalaterrak berak baino Rolls
Royce gehiago zeukan; proportzioan, Bavieran
baino garagardo gehiago edaten zen, eta Esko-
zian baino whisky gehiago. 70etan hori.

Uholdeetan jendea itota hiltzen dela esaten
dute, baina hangoak ez dira urarekin itota hil-
tzen, muinoetan lur-jauziak izan eta euren ran-
txito eta guzti azpiratzen dituelako baizik. Han
bizi diren haurrentzat ez dago eskolarik; hango
emakumeentzat ez dago haurgintzarako ospita-
lerik. Behin nagusi kroaziarrarekin joan nintzen



ospitale batera. Egundoko emakume pila zegoen
ohatiletan, korridoreetan, edozein lekutan, de-
nentzat oherik ez zegoelako. Garrasika ari ziren
haurgintza minetan.

Rantxitoetan eta kalean ezer gabe bizi zire-
nek nola edo hala bizimodua atera behar zute-
nez, zeure autoa zaintzea eskaintzen zizuten.
Zainduko bazizuten, ordaindu beharra zeneu-
kan; eta haiek zaintzerik edo haiei ordaintzerik
nahi ez bazenuen, akabo zure autoa; txasisik ere
ez zenuen aurkituko itzulitakoan.

Herri langilea, noblea eta demokratikoa da
venezuelarra, jende apala. Unean unekoa bizi-
tzea gustatzen zaiona. Baina ezberdintasun eta
injustizia sozial iraingarriak pairatzen dituen he-
rria da. Ni han egon nintzen garaian horrela zen
behintzat. Horixe da gustatu ez zitzaidan baka-
rra.



Oihana
Bizi edo egon izan naizen inguruak arakatzea
gustatu zait beti. Banuen autoa, gasolina musu-
truk zegoen ia. Behin baino gehiagotan irten izan
nintzen etxetik egunkaria erosi asmotan autoa
hartuta; eta segi eta segi, beharbada bostehun
kilometro egin. Noizbait geratu, zerbait jan, ingu-
ruak ikusi, horrela ibiltzen nintzen. Bakarrik nen-
goen, loturarik gabe. Aise ibil nintekeen modu
hartan.

Nire kontura Venezuela ezagutzen saiatu nin-
tzen, jendeak eta bazterrak. Caraima, Margarita
eta abar ezagutu nituen. Andeetan birritan izana
naiz. Munduko teleferikorik altuenera igo nin-
tzen, bost mila metrora, Pico Espejora, Merida hi-
ritik gora.

Inori kontatu ez nion bidaia bat ere egin
nuen, hango osaba-izebei ere kontatu ez niena.
Apaiz euskaldun baten bitartez egin nuen ibilaldi
zoragarri hura egiteko modua; Orinocotik gora
Rio Negroraino, Caño Casiquiaretik igarota.
Apaiz euskaldunak egin zizkidan antolaketak:



abioneta batean joan nintzen Caracastik Ayacu-
chora, eta han elkartu nintzen indigena batekin.
Jeremias deituko nion aurrerantzean. Curiara bat
zeukan Jeremiasek, ontzi luzea, hamabi metro
edo gehiago dituena; enbor bat da berez, barrua
husten diotena, ibaietan ibiltzeko. Curiara horiei
motorra ipintzen diete batzuek, eta gureak ere
bazuen popan Yamaha eder bat. Abiadura handi
samarrean zihoanean, ontziari muturra altxa egi-
ten zitzaion ur-azaletik gora.

Orinocon gaindi bazterretik joaten ginen, ibai
erdian handiegia zelako uraren indarra. Eta albo-
etan, zelako oihan hertsia! Gaua igarotzeko ibai
ertzeko lauguneren batean geratzen ginen, txa-
radirik gabeko soilgunetxoren batean, txintxo-
rroetan lotan. Hamaka modukoa da txintxorroa,
indigenek erabiltzen dutena. Zuhaitz batetik
bestera lotu eta, bertan etzan ondoren, saretxoa
botako duzu zeure gainean, eltxoek jango ez ba-
zaituzte.

Orinoco pirañaz josita dago, baita Orinocora
datozen ibaiak ere. Gorantz gindoazen heinean
kontatzen zizkidan Jeremiasek haien izenak,
oihanean eta ibaietan zer zegoen, inguruan ikusi



edo entzuten genituen txori izenak. Yanoma-
mien tribuak non zeuden eta haiek nola bizi ziren
esaten zidan. Indigenen tribuekin topo egiten
genuen batzuetan; jende oso abegitsuak. Jere-
miasek sekulako arraintzarrak harrapatzen zi-
tuen, eta haiekin egundoko otorduak egiten. Ez
gindoazen ezeren faltan. Baneraman garagar-
doa ere. Baina, arraina afaldu ostean, Jeremia-
sek gauetan beste zerbait jaten zuela ohartu nin-
tzen, kutixiarik ederrena balitz bezala, haragi
zuria zeukan zerbait. Sua egiten genuen afaltze-
rako, eta su haren ertzean ipintzen zuen zerbait.
Ez nekien zer demontre zen.

– Jeremias, kutixia horren gozoak dastatu
nahi ditiat –eskatu nion behin batean.

– Zer den ikusita edo ikusi gabe?
Halaxe, hurrengo gauean jakin nuen zer zen

suaren ertzean prestatzen zuen kutixia: tarantu-
la, armiarmatzar iletsua, armiarma galanta.
Pixka bat erre zuen... eta neuk ere ahora! Ordu-
tik aurrera Jeremiasekin batera gauero jan nuen
tarantula. Kutixia da, bikaina benetan, haragi
zuri-zurikoa. Txangurro bat ematen zuen, Donos-
tiako tabernarik onenetan pintxoen artean lotsa-



rik gabe ipintzekoa. Tarantulak inportatzen edo
nonbaiten hazten hastea gomendatuko nieke
Arzak, Argiñano eta horiei.

Ibaian gora egun batzuk eginda iritsi ginen
Caño Casiquiarera. Orinoco eta Rio Negro lotzen
dituen kaño edo kanal naturala da Casiquiare,
350 kilometroko luzerakoa, munduko kanal na-
tural bakarra. Zenbait urte sasoitan Orinocoren
uretatik %20 Rio Negrora omen darama Casi-
quiarek, eta Rio Negrotik Amazonasera.

Caño Casiquiare igaro ondoren, beraz, Rio
Negrora heldu ginen. Erabat ezberdina da ibai
hau; Orinocok ur horiak ditu, eta Rio Negrok, ize-
nak dioen moduan, ur ilunak, beltzak. Santa Ro-
sara abiatu ginen Rio Negron behera. Han egun
batzuk igaro eta ostera Puerto Ayacuchora buel-
ta, kroaziarraren lana zain baineukan. Sei aste
inguruko bidaia izan zen, inori aipatu ere egin ez
nion ibilia.

Gosaldu, solaserako mahaira eseri, eta ia ohar-
tu gabe jo digu bazkalorduak. Kafea hartu dut
tartean-tartean, puruari tiraka... Antxonek bere



kontakizunak luzatu eta zabaldu dituen bitar-
tean.

Hizlari asperrezina da; harrituta nauka bere
memoriak: honenbeste leku izen, horrenbeste
mapa, hainbeste xehetasun. Ikusitako lekuen ar-
gazkia oroimenean gordetzea ezinbestekoa izan-
go du haien izenak gogoratzeko. Venezuelako
maparen kopia eskatu dugu liburutegian, eta An-
txonek esan bezala agertzen dira herrien eta
ibaien deiturak. Bila asko saiatu beharrik gabe
erakutsi dit non dauden halako edo holako. Ma-
pari begira urtu zaigu goiza.



Fusilamenduak
Centro Vascora ez nintzen ia azaldu ere egi-
ten, noizean behin besterik ez: Santo Tomas
egunez, Urte Zaharrean eta horrelakoetan, baina
askoz gehiagotan ez. Han ez zegoen giro aber-
tzalerik. Beste ingurune batean ibili ohi ginen
gure taldetxokoak; Bilboko Arnaizen inprimate-
gian elkartzen ginen lanaren ondoren, zahar eta
gazte. Tabernetara joan, garagardoren bat
hartu, berriketan egin...

Koadrila hura elkartu gineneko aldi batez,
36ko gerra kontuak ekarri genituen hizpidera.
Santandertik Arroxelara joateko ontzia nola
hartu genuen aipatu nuen nik. Taldean bazen
adineko gizon bat nire kontakizunari adi, baina
isilik, txintik atera gabe. Nire haurtzaroko ibilera
modu haiek kontatu ondoren, ordea, hara non
esaten didan gizonak:

– Ni izan nintzen ontzi hartako kapitaina, Ha-
bana ontziko kapitaina.

Aho zabalik utzi ninduen.



– Ingalaterran utzi nuen itsasontzia. Arroxe-
lan utziz gero, frantsesek Francori itzuliko zioten.
Ingalaterrara eramanez gero, Errepublikari
emango zioten. Arroxelan ontzia hustu eta Inga-
laterraraino joatea deliberatu nuen.

Irrati eta egunkarien bitartez jarraitzen geni-
tuen Euskal Herriko gorabeherak. Txiki eta Otae-
giren epaiketak eta heriotza zigorrek oihartzun
handia izan zuten nazioartean, eta han ere bai,
gure artean. Epaiketen jarraipena egiten ge-
nuen, manifestazioak antolatu... Haietako ba-
tzuetan enfrentamenduak izan genituen Polizia-
rekin. Gogoratzen naiz, kontzentratuta geunde-
la, poliziek lurrera, gure oinetara botatzen zituz-
tela fogeoko tiroak. Zalaparta batean Iberia
agentziako kristalak zartatu genituen, Espainia-
ko kontsulatuaren aurrean protesta eta salake-
tak egin ziren, enbaxadorearen etxe harresitura
ere joan ginen talde bat.

Fusilamendu egunean izan ziren protestaldi
gogorrenak. Txiki eta Otaegiren ohoretan elizki-
zunak egin ziren euskal koloniak antolaturik. Hi-



leta haien ondoren manifestaldiak egin ziren,
hauek guk antolatuta. Venezuelan, erosketak
egiterakoan paperezko poltsak ematen dituzte
gauzak gordetzeko; bada, guk harriz beteta era-
maten genituen erosketa poltsak manifestaldie-
tara, ibai bazterretako harri koskor leunduak.
Gogoan dut gure zirkuluan zegoela orduan Ba-
lentin Solagaistua.

Ni beti izan naiz baikorra, baina garai hartan
ilun ikusten genuen dena, oso goibel eta triste.
Hala eta guztiz, bistakoa zen diktadoreak ez
zuela luzaroan iraungo, azkenetan zela tiranoa.
Txiki eta Otaegiren eta FRAPekoen fusilaketen
testuinguruan sortutako giroa itzela zen, eta
Francoren azkenarekin batera aldaketaren bat
etorriko zela pentsatzen genuen.



Molinotarrak
1976ko ekainean bueltatu nintzen Euskal He-
rrira. Neure konturako bidaia bat egin nahi nuen
lehen-lehenik: Olotera. Haurtzaroko espazio
haietara bisita egiteko gogoz nengoen. Venezue-
lan sortu zitzaidan burutazioa, Girona alderako
asmoa. Gerratean izan arren, oso zoriontsu izan
nintzen han. Haurtzaroko egunetara eta geogra-
fiara itzuli nahi nuen, dena berrikusi.

Amerikatik etorri bezain laster prestatu nin-
tzen bidaia horretarako: bizikleta, motxila, lota-
rako zakua eta trasteak. Etxetik irten eta Zudai-
rera joan nintzen, nire arrebaren senarraren
izeba baten baserrira, han baitzegoen arreba
abuztuko egun batzuk pasatzen. Arrebari esana
nion bidaia hura egiteko irrika nuela, baina koi-
natuak esaten zion ez nuela egingo, ez nintzela
kapaz izango bidaia modu hari ekiteko. Gero
jakin nuen arrebak eta koinatuak apustua egina
zutela; errendituko nintzela koinatuak, ezta pen-
tsatu ere arrebak. Goizean abiatu nintzen Zudai-
retik, bizikleta zamatuta, Lizarratik aurrera, Eu-



nateko ermitaren paretik aurrera... Ezagutzen di-
tudanetatik ederrena da Eunate, erromanikoa,
arku dobelatuz inguratua itzuli osoan.

Galsoroak ebaki berriak zeuden abuztuan,
bero itzela, ni izerdi patsetan. Bizikletak izango
zuen arroa batetik gorako pisua, hiru piñoikoa.
Aldapa bakoitzaren hasieran lurreratu behar iza-
ten nituen oinak, ordeka edo malda behera hel-
tzen zen arte. Agoizko bidegurutzean geratu
egin nintzen zuhaitz baten gerizpean. Lehertuta
nengoen, egarriak ito beharrean. Galtza motze-
tan nindoanez, eguzkiaz erreta neuzkan izterrak.
Bizkarreko motxilatik zintzilik zahatoa eta zarta-
gina. Zelako planta! Zuhaitzaren itzalpean, etsi
samartuta, atarramentu hartan nora ote nindoan
galdetu nion neure buruari. Eraitsita nengoen
egon ere. Kara edo kruz pentsatu nuen txanpo-
na airera botata. Kara ateraz gero, patuaren
mandatua izango zen aurrera ez jarraitzea eta
etxera itzultzea; halabeharrak derrigortuta buel-
tatuko nintzen... baina ez neure gogoz... duinta-
suna babestu behar nuen, badakizu. Kruz atera-
tzen bazen, aldiz, bidean aurrera jarraituko
nuen. Airetik erori zen txanpona... kara! Patua-



ren agindua eta nire arindua! Buelta etxera.
Baina modu hartan itzultzea ere ez zitzaidan
itxurosoa iruditu. Patuari berriro galdetzea pen-
tsatu nuen. Jaurti dut txanpona airera... eta oste-
ra ere kara!, etxera alegia.

Tira, patuari aurka egin beharko niola eraba-
ki nuen hantxe, Agoizko bidegurutzean, eta segi-
tu nuen Huescarantz. Esa aldera, bide ertzeko
etxe batean arkumea ikusi nuen zintzilik, larrutu-
ta, salgai; erosi egin nuen eta urtegiko kanpi-
nean bapo jan, gautu baino lehen. Hurrengo goi-
zean, Jacara heldu nintzen; han konpondu nion
bizikletari izorratutako kable bat. Sabiñanigora
jarraian, gero Mont Repos portua oinez igo, bizi-
kleta arrastaka. Ez neukan presaka ibiltzeko as-
morik; bidaian hilabete egin edo hiru, berdin-
berdin zitzaidan. Nahi nuen lekuan jan, gogoa
ematen zidan tokian lo. Errekastoan amuarrai-
nek zelan jauzi egiten duten ikusi, zelan murgil-
tzen den martin arrantzalea... Lleidako kanpi-
nean pasa nituen bi egun. Ingurumariak frutar-
bolez josita zeuden: udare, melokotoi, sagar...
zer ez zegoen han. Txikituta heldu nintzen Tarra-
gonako lehengusinaren etxera, akituta, lur jota.



– Etxera itzuliko naiz –halaxe esan nion le-
hengusinari.

– Ningún Molino se rinde –erantzun zidan.
Zauriak eta erredurak sendatu zizkidan le-

hengusinak. Indarberritu nintzen haren etxean
hiru egunean, Bartzelonara abiatu aurretik. Egun
bakarra eman nuen Bartzelonan, eta hotelean lo
egin. Gironara bitartean geldialdi batzuk egin,
eta iritsi nintzen azkenean Olotera.

Berehala ezagutu nituen umetako etxe eta
karrikak, orduan ibili nituen bidexkak eta zido-
rrak... ni arineketan, balak bilduta sutara bota-
tzen... «Hemen behar du, ba, harrizko untxia
zuen iturriak» esaten nion neure buruari, eta,
etxe kantoia pasa ondoren, hantxe agertu zen
lau muturreko iturria, gainean harrizko untxia
zuela; «etxe-paretako horma-konkako santu iru-
diak hemen behar du ba», eta hantxe zegoen au-
rreraxeago. Eta bonbak neskatxoa zapartatu
zuen lekua... Eta amonaren hilobia...

Urdaiazpiko eder bat erosi nuen arrebaren-
tzat; bizikletaren eskulekuan lotu nuen eta itzu-
lerari ekin nion, Tarragonatik eta Jacatik pasa
gabe, Zaragozatik barrena, presarik gabe, joane-



koan egin nuen era bertsuan. Hilabete t’erdi in-
guru igaro zen etxeratzerako. Orduan jakin nuen
arrebak irabazi zuela apustua... eta gainera nik
ekarritako Oloteko urdaiazpikoa.

– Molinotarrek ez dute amore ematen.



Demokrazia
Aldatua aurkitu nuen Euskal Herria, hoberako
aldatua, jakina. Hiru urte ziren Carrero Blanco
garbitu zutela. Ekintza haren aintzan abestiak jo-
tzen zituzten edozein herritako jaietan. Baziru-
dien bizi-bizirik irauten zuela almirantearen
azken moduarekiko pozaldiak. Eta gainerakoan
ere halatsu, dena ilusioa. Kemena eta indarra su-
matzen zen nonahi. Hori banekien Venezuelan
nengoen bitartean ere, baina gauza bat zen han
egonik jakitea, eta bestea, arras ezberdina, Eus-
kal Herrian bertan bizi izanik dastatzea. Franco
hilik, hauteskunde eta gisakoen leihoa irekitzen
ari zen. Ilusioa bai, baina ilusionismoaren garaia
ere bai, zoritxarrez. Indar politiko gehienentzat,
demokrata omen zirenentzat eta 68ko iraultzaile
askorentzat posibilismo garaia zen. Eta oportu-
nismoaren garaia. Zintzo zebilen askok ere pen-
tsatuko zuen, une horretan amaitzen zela aurre-
ko erregimenaren zama, eta bide demokratikoe-
tatik, hauteskunde formal batzuen bitartez, alda-
keta orokorra etorriko zela, demokrazia eta nahi



beste iritsiko zirela. Eta horrela, konpintxeo lo-
tsagarrian, ezkerra eskuinarekin tratuetan hasi
zen, mahai-inguru lotsamangarrietan konponke-
tak egiten. EAJ bide posibilista horretan abiatu
zen, eta Euskadiko Ezkerra ere bai. Posibilismo-
tik ilusionismora, ilusionismotik formalismora,
formalismotik itxurakeriara.

Niretzat, 45 urterekin, beste momentu bat
zen hura, beste erronka bati ekiteko unea. Am-
nistia aurretik enfrentamendu giroa bizi zen; gi-
zartea oldarrean zebilen: grebak, manifestal-
diak, txakurren jazarpena... etengabeko gataz-
ka. Bultzada azkena izan zitekeen uholde hare-
na; kinka erabakigarria izan zitekeen: edozer
gertatu edo ezerezean geratu.

Euskadi Ta Askatasunaren ondoan jarraitu
nuen, lehen baino aktiboago nahi baduzu. Ikas-
taroa egin nuen beste batzuekin batera, hainba-
tek egina izango duten moduan Erakundearen
historian. ETArekiko harremanaz eta jarduera
pertsonalaz ez naiz ariko, hau ez delako horreta-
rako lekua, eta beti daudelako isilik gorde beha-
rrekoak.



Zaputzaldi inpresioa utzi zidan Parisko 68ko
maiatzak, frustrazioarena; gauza txikia izan zela,
alegia, izan zitekeenaren ondoan. Maiatz hartan
autoritate eta agintari guztiak gainezkatu egin
zituen gizarte mugimenduak; armada eta polizi
indarrak ere larritu egin zituen tupusteko iraul-
tza-hats hark, eta egoera goren hura beste apur
batez luzatu izan balitz, gehixeago iraun izan
balu, urrunago iritsiko ziren ondorioak. Baina
norbaitek edo zerbaitek desegin egin zuen hura
guztia, zapuztu.

Euskal Herriko 78ko giroa pareka liteke, hein
batean, Parisko maiatz hartakoarekin. Hemen
ere, Euskal Herrian, autoritateak eta autoritatea-
ren indarrak gainezkatzen ari zen gizartea. Modu
horretan jaikitzen eta kaleratzen denean, indar
izugarria da gizartea, geldiezina. Txakurrak eta
indar publikoak inpotente ikusten dituzu, ezgau-
za; batez ere, autoritaterik gabe. Horrelako une
erabakigarrian zuzen eta zintzo gidatuz gero,
amarru eta tranpak zapuzten jakinez gero, alda-
keta handia eragin dezake mugimendu indartsu
baten bultzadak gizartean. Baina sasi-amnistia-
rekin dena desmontatu zuten, sasi-amnistiarekin



eta hauteskunde eta abarrez irekitako bide posi-
bilistarekin. Dena lardaskatu, eta hurrengora
arte. Espero dezagun, hurrengoan behin-betikoa
izatea gure herriaren mesedetan, bake eta de-
mokraziaren mesedetan.

Moduluko lau adiskideok, Antxon, Karlos,
Koldo eta laurok, bakoitzak baditugu geure zere-
gin txikiak.

Karlos begetarianoa arduratzen da lauron
partez korrika eta kirol apur bat egiteaz. Animo-
ak ematen dizkiogu patioan paseatzen gabiltzan
bitartean.

Koldok instantzia, salaketa eta gainerako ida-
tzien kontu egiten du. Gerra pertsonala dauka
aditz formekin, orriak eta orriak zirriborroz be-
tearazten dizkiona. Temoso eusten dio hala ere
bere trintxerari, harik eta ginearrarekin xakean
jokatzera joaten den arte.

Nik praka bete lan daukat Antxonen idazkari
izate kontu honekin.



Hemezortzi urte luze daramatza gatibu An-
txonek. Espetxe mordoskatik pasatua da, gehie-
gi.

– Hemezortzi urte hauetan asko aldatu da
kartzeletako egoera, bai jendearen izaera bai
jende modua bera. Baina denboraren bereizke-
tarik gabe ere, egoera oso ezberdinak aurkitzen
dira espetxe batetik bestera. Castellonen zegoen
preso jendea izan edo hemengoa izan, alde han-
dia dago. Harrigarria da: hemen ia inor ez da diru
eske edo zerbaiten eske hurbiltzen!

Halaxe da. Kartzela honetan ez da ikusten
jendea azken gabeko eske negartian, zigarro ziz-
trin bat bi-hiruren artean erretzen... Dirudienez,
ez dago eskasiarik. Gehienak espainiarrak ez di-
renez, ez da ikusten drogarik ia batere; dauzka-
ten diru pixarrak ez dituzte papelinetan ahitzen,
beste presondegietan bezala.

Antxon, beti txapela buruan, aljeriar batekin
berriketaldi luzean hasi da. Aljeriako gerraz, har-
kiez eta auskalo zer gehiago. Marokoarrak ere
hurbiltzen zaizkio, eta latinoamerikarrak... Vene-
zuelar beltxaran batekin egundoko kontuak iza-



ten ditu, Antxon han egon zeneko gorabeherak
seguru asko.

Espainiar gutxi dago modulu honetan; lauro-
geitik sei-zazpi baino gehiago ez dira izango. Va-
lentziar gazteak ez du bere burua espainiarren
artekotzat. Iruditzen zait, nola dabiltzan ikusita,
preso espainiar horiek badutela hemengo kar-
tzeleroekin korporatibismo moduren bat, senti-
mendu komunen bat. Nazionalismoa izango da
beharbada, euren nazionalismo zentzu propioa,
Babel honetan. Arabiarrak, Afrika beltzekoak, la-
tinoamerikarrak, alemanak, frantsesak, espai-
niarrak, euskaldunak... Taiwan eta Asiako beste
herrialderen batzuetakoak ere badaude, eta
hauek ere aise bereizten dituzte espainiarrak eta
euskaldunak.

Asiarrak isilak dira oso. Ez dute beste kultura
eta herri batzuetakoek adinako espanturik eta
zalapartarik sortzen. Ezta hurrik eman ere. Arre-
ta pizten digun gauza da. Arabiarrak otoitzean
aritzen dira eskolako edo patioko ertz batean,
Mecara begira jarrita. Horietako askorentzat
urruti behar du izan Mecak; bai baitirudi behin
eta berriz zurrunbilo berean eroriz eta hortik ezin



irtenean dabiltzala, paradisuaren bila abiatu eta
kartzelara itzulirik. Hala ere, otoitz egiten dute.

Euria ari du, euri xehea. Castellonen horrela-
ko euririk gutxi egiten zuela diosku Antxonek.

– Xirimiriak Euskal Herria gogorarazten dit
–esan du, eta euripera joan da, patiora, bakar-
bakarrik paseatzera.



Tortura
Asteazkena zen atxilotu ninduten egunean.
1981ean erori nintzen, azaroaren 19an, goizeko
ordu biak eta erdietan. Detaile horiek ez dira
ahazten: noiz eta nola etorri zitzaizkidan bila...
Nire taldekidea atxilotuta zeukaten ordurako;
txakurrek eurekin ekarri zuten gurera, eta etxe-
ko atean deitzera behartu. Txirrina jo eta ireki
nezala esanarazi zioten. Nik atea ireki bezain
bizkor agertu ziren txakurrak alde guztietatik,
goitik, behetik. Zalapartan sartu ziren, orro eta
garrasika. Lurrera jaurti ninduten. Egundoko ku-
latazoa eman zidaten matrailean, begi ondoan.
Eskuturrak lotu ordez, atzamar lodi biak lotu ziz-
kidaten zepo txiki batekin, eta halaxe erabili nin-
duten lehen egunetan. Zepo haien eraginez, sei
hilabete inguruan iraun zidan atzamarretako in-
tsentsibilitateak; azala ere erori egin zitzaidan.

Galtzontzilo hutsetan eraman ninduten Go-
bernu Zibileko komisaldegira. Elektrodoak izan
ezik, txakurkeria guztiak egin zizkidaten han,
epailearen aurrera heldu arteko hamar egune-



tan. Nortasun agiriak egiten zituzten bulego az-
piko gela batera eramaten ninduten tortura saio-
etara, marmol zurizko harmailetan behera jaitsi-
ta. Hantxe zeukaten txakurren habia ezkutua,
tortura tokia: bainera, barra... Lehenengo dene-
tik egiten zidaten, txakurkeria guztiak, eta gero,
tortura saio batetik besterako tartean, barra ba-
tean zintzilikatzen ninduten, bakailao baten mo-
duan. Gogoan dut, bi zutaberen artean ipinita
zegoela barra. Bazen txakur bat, nonbait horre-
tan espezialista izan behar zuena, edo maniati-
koa, eta zintzilik nindukaten bakoitzean barrabi-
letatik heldu eta bihurritu egiten zizkidana. Pra-
kak dena bustita neuzkanez, praken tintak bere
eskuak tindatzeraino bihurritzen eta estutzen
zidan. Modu hartan hanketatik zintzilik egotea-
ren ondorioz, hiru urte inguruan eduki nuen erre-
duraren marka.

Beste batzuetan lurrean etzanda ipintzen
ninduten, besoak eta hankak zabalduta, lau txa-
kurrek eusten zidatela, eta bosgarren batek kol-
peak ematen zizkidan luzaroan soin osoan; ito-
tzen nintzela sentitzen nuen halakoetan, arnasa
hartu ezinik.



Kalabozoetan atea zabalik edukitzen nindu-
ten, besoak kanpora nituela, lehen aipatutako
zepo horiekin atzamarrak lotuta, eta zutik. Ezin
nuen atseden hartu; ez eseri ez etzan ez ezer.
Nire aurrean eserita egoten zen txakur bat, eta
begiak ixten edo lokartzen ikusten ninduen ba-
koitzean ostikadaz esnatzen ninduen. Egunak
joan ahala, nekea eta suntsipena gailendu ahala,
aluzinazioak izaten ere hasi nintzen. Zomorrote-
gi bihurtzen zen ziega haietan ikusten nuen itzal
oro: harrak, zomorro higuingarriak... xehetasun
eta zehaztasunez ikusten nituen, handitzen eta
neuregana hurbiltzen, ugaltzen eta soinean gora
igotzen... Ahoraino heltzen zitzaizkidan, eta se-
kulako itolarria izaten nuen. Aluzinazioetako ba-
tean garagardoa eskuan nuela ikusi nuen neure
burua, aurrean neukan txakurrari neure bizitza
pribatuaz hitz egiten... Eta bat-batean ohartu
nintzen, zerbait bitxia gertatzen zela han, zer-
bait ematen zidatela urarekin edateko.

Mendian zuloa neukan lekura ere eraman
ninduten, gerrikoarekin lepotik lotuta. Han ez
dakit zer gertatu zen, baina, konortea galduta



egon ondoren, txakurren oinei begira esnatu nin-
tzen lurrean.

Barran zintzilik edukitzen ninduten tarte
haietan, barrabiletatik heltzen zidan hartaz gai-
nera, bazen beste txakur bat joka aritzen zitzai-
dana, gerri-barrenean karate kolpeak ematen
zizkidana, giltzurrunen inguruan-eta, beti minez
eduki ohi nuen lekuan hain zuzen. Hernia lunba-
rraren kariaz, oso gaztetatik ibili izan bainaiz
gaizki gerritik. Baina txakur hark ez zekien hala-
korik. Kontua da, txakur haren karate kolpeek
zerbait ukitu edo mugitu izan behar zidatela, eta
haren «tratamendu» berezia zela bide, egundo
ez naiz gerritik hobeto ibili azken hemezortzi
urte hauetan baino. Txakur hark gaiztoz eman-
dako karate kolpeek zuzendu behar izan zidaten
zerbait gerri aldean. Berriki egin didaten erreso-
nantzia magnetiko batengatik dakit hernia lun-
barra daukadala hogeita hamar urte nituenetik
edo lehenagotik.

Komisaldegiko egun haietan, tortura haiek
gehiago ezin jasanda, harmaila batzuen ertzaren
kontra bota nuen neure burua. Zauri itzela egin
nuen bekoki gainean, odol jarioa hasi zitzaidan.



Txakur batzuek ospitalera atera nahi ninduten,
baina arduradunak ezetz, berak konponduko zi-
dala hura, eta ez ninduten inora atera.

Gobernu Zibilean, kalabozoen gaineko salan,
bazen zutabe koltxoitu eta eskaiz forratu bat.
Sala hartan nengoela ikusi nuen Ballesteros ko-
misarioa, zutabearen kontra jartzen eta, oniritzia
emanez bezala, beste txakurrei keinuak egiten.
Ondoren lotu ninduten bizkarra zutabearen kon-
tra nuela, eta aurrez aurre abiadura hartuta eto-
rriz, ostikada eman zidan barrabiletan taldeko
buru egiten zuenak. Hiru aldiz errepikatu zuen
ekintza!

Ballesteros, Meliton Manzanas eta horiek le-
henagotik ezagutzen nituen ikustez. 50etako
lehen urteetan Legarda tabernan elkartzen
ziren. Orduan Okendo kalean zegoen Gobernu
Zibila, eta aldamenean Legarda taberna.

Donostiatik Madrilera eraman ninduten,
DGSra. Donostiatik irteeran Mendizorrotz ikusi
nuen; Donostiari agurra. «Inoiz ikusiko ote zaitut
ostera?», edo antzeko bihozkada izan nuen.

DGSkoa beste modu bateko tortura izan zen:
psikologikoa. Zapladak, irainak... modu oso ja-



rraian, era kalkulatuan. Soinean min emateko
baino, nortasuna pitzatzeko asmoz egindako tor-
tura.

Urte hartan ez dakit atzeratu egin ote zuten
Francoren heriotzaren urtemuga edo zer gertatu
zen, baina DGSn nengoen egun haietako batean
ari ziren txakurrak haren oroitzapenetan, eta go-
goan dut denak mozkor arraio eginda zeudela.
Txakur haien artean buru egiten zuenetako bat
ikusi nuen, ni ninderamanari esaten geroxeago
ostera eraman nintzala hara, bere aurrera. Keinu
adierazgarria egin zion buru egiten zuen hark,
eta keinu hura geratu zitzaidan buruan. Eta, jaki-
na, ostera noiz deituko eta piztia mozkor haien-
gana noiz eramango ote ninduten zain eman
nuen gau osoa, erabat urduri eta egonezinean.
Zain egote horixe da, agian, egun haietatik
dudan oroimen latzenetako bat.

Donostian bainera egitean, ontzi handiaren
ertzarekin dena ubeldu egin zitzaidan bularra.
Pomada ematen zidaten, eta pomadaz lirdinga-
turik iritsi nintzen Madrilera; DGSn dutxarazi, eta
berriro pomada... Forentsearen aurrera eraman
ninduten. Emakumea zen forentsea edo zena ze-



lako hura. Txakur mordoa eta forentse horren
aurrean biluzarazi ninduten gela batean... Kome-
dia bat! Beste inspektore bat edo halakotzat
hartu nuen nik forentse modu hura. Azken aldi
batez dutxarazi zidaten epailearen aurretik igaro
baino lehen. Ez ditut ahaztuko dutxa haiek, dena
krakaz beteta...

Epailearen aurretik pasa ondoren, Caraban-
chelera zuzenean. Han zeuden lagunen artera
heltzea etxera heltzea izan zen, zerura iristea,
zerurik baldin bada. Porrusalda bikaina prestatu
zidaten, inoiz jan dudan ederrena iruditu zitzai-
dana. Komisaldegiko hamar egunak ezer proba-
tu gabe pasa nituen.



Carabanchel
Gatibatu eta hilabete batzuetara hasi ziren
epaiketak. 1983ko irailean egin zidaten azkena.
Guztira hamahiru-edo. Carabancheldik Puerto de
Santa Mariara eta Puertotik Herrera de la Man-
chara izan zen nire orduko ibilbidea, hitz gutxi-
tan esateko. Nire azken epaiketarako eraman
ninduten Puertotik Alcalara, eta han nengoela
eraman zituzten Puertoko lagun guztiak Herrera-
ra. Bi hilabeteren buruan eramango ninduten
neu ere Herrerara, azken epaiketa amaitu ondo-
ren. Negu betea zen, beraz, eta Herrerara sar-
tzean soinean neraman guztia kendu zidaten,
baita txapela ere, eta buzo bat eman zidaten
janzteko.

Orduko epaiketetako parafernalia oraingoa
bezalakoa zen. Pezera kristalezkoan sartu, tribu-
nala ez zenuela ezagutzen eta horrelako zera ba-
tzuk bota (aukerarik ematen bazizuten), eta os-
tera behera, kalabozoetara. Hamahiru epaikete-
tatik bat bakarra egin nuen osoa, beste mutil bat
libratzeagatik. Gauza ziurra zen, gaur bezalaxe,



sala hartan ez zela epaiketa bat egingo, antzer-
ki eta itxurakeria bat baizik.

Baina goazen astiro.

Carabanchelgo hirugarren galerian sartu nin-
duten, presorik konfliktiboenak zeuden lekuan.
Hantxe geunden gu, euskal preso politikoak. Lis-
karrak, borrokak... noiznahi izaten ziren han, la-
banekin-eta. Hilak ere astero izango ziren segu-
ru asko.

Behin, Sotero Etxandi eta biok patioan pasea-
tzen genbiltzala, preso arruntak bazterretan
multzoka elkartuta zeudela erreparatu nuen.
Giro arraroa iruditu zitzaidan. Patio erdian muti-
ko bat bakar-bakarrik paseoan ari zen. Bazen
zerbait ondo ez zebilena, normala ez zena.

– Alde egin behar diagu –esan nion Soterori.
Gora joan ginen, galeriara, ziegetara, eta

leihotik patiora begira jarri ginen. Handik ikusi
genuen, taldeka zeuden presoak nola hurbiltzen
zitzaizkion patio erdian bakarka zebilenari, eta
nola hasi zitzaizkion denak labanak eta zorroz-
kiak aterata ziztaka, gorputz osoan: hanketan,



sabelean, saihetsean sartzen... Ping-ponga eta
horrelakoak zeuden lekura ihes egitea lortu zuen
mutilak nola edo hala, baina berehala agertu zen
atzera patiora, galdu-ordean, norabait ihesi be-
harrean. Hantxe, patio erdian errematatu zuten
labankadez!

Bakar batzuk ikusi ditut kartzelan hiltzen,
baina ez modu hartan, hain basatiki, ehizakia se-
tiatu eta akabatzen den moduan. Gogoratzen
naiz, mutil hura modu hartan ikustean, nola edo
hala laguntzera jaitsi nahi izan zuela Sotero
Etxandik. Baina ezinezkoa zen guztiz. Inpresio
izugarria egin zion ikuskizun hark Soterori, urdu-
ri jarri zen erabat. Gutxi ezagutu ditut Sotero be-
zain pertsona prestuak, beti laguntzeko gertu,
borrokan ere dena emateko, aitzakiarik gabe.
Ahazten ez dudan lagun zintzo eta apala da So-
tero, hainbat xake partidatako aurkari grinatsua.
Laster elkar topatzea espero dut, sagardotegiren
batean. Duela gutxi jakin dut arreba hil zaiola.
Garai hartan, Carabanchelen ginenean, hama-
zazpiren bat urte izango zituen Soteroren arreba
horrek. Gaztetxo izanik ere, azkar ikasi zuen zer
zen presoak bisitatzen ibiltzea eta laguntza ema-



tea. Etxeko tomate eta azenarioak ekartzen ziz-
kigun, entsaladak presta genitzan. Emakumeak,
beti emakumeak... Inork ez ditu egiten horrelako
lanak beraiek bezala.

Orduan ere bake une handirik gabea zen gure
kolektiboaren bizitza. Berrogeita hamar urte ni-
tuen kartzelara sartu nindutenean; adinaren
zama sentitzen hasten den sasoi hori, beraz, eta
komisaldegiko tortura egunak igaro ondoren are
gehiago. Baina kartzelak ez dizu bakean bizitzen
uzten, nahiz eta zaharra izan eta jubilatzeko
garai hobean egon.

Kartzelara heldu eta hamabost egunera gose
greba bati ekin genion, Puertoko lagunekin el-
kartasunean. Hogeita hamasei eguneko gose
greba egin genuen. Hogeita seigarrenean izorra-
tuta ikusi eta erizaintzara eraman gintuzten Urru
eta biok. Komisaldegiko egonalditik suspertu ezi-
nik nengoen artean, eta gose grebak erasan go-
gorra egin zidan. Hogeita seigarren egun horre-
tarako ez nintzen ezertarako gauza. Trapu zaha-
rra nintzen. Enfermerian, gose greba uzteko eta



uzteko esanez aritzen zitzaidan sendagilea.
Whisky botila bat eskaini ere egin zidan sendagi-
le hark, sendagileen zuzendariordea zenak, gose
greba uztearen alde. Ez nuen utzi! Baina... greba
amaitu ondoren aipatu egin nion whisky botila;
eta baita ekarri ere.

Gose grebarik egin gabea nintzen artean.
Alde handia dago lehenengo gose greba izan
edo bigarrena edo hirugarrena izan. Esperien-
tziak, eskarmentua emateaz gain, asko lagun-
tzen dizu horrelakoetan. Neurria hartzen diozu
urari, ibiltzeari eta abarri, gorputzak beti berdin
erantzuten ez badizu ere. Lehenengo gose greba
hura negu erdian egin genuen, eta hotzaz askoz
gehiago izorratzen zara; ez da jakiten, ea jateak
eta ahuleziak edo hotzak izorratzen zaituen
gehiago. Baina gorputzak gaizki erantzuten
badu, gose greba laburrak gehiago izorra zaitza-
ke luzeak baino. Esperientziak erakutsi dit hori.

Baina, lehenera itzuliz, Carabanchelgo aurre-
neko greba hura gogorra izan zen niretzat. Ezer-
tarako gai ez nintzela geratu nintzen. Lau lagun
geunden enfermerian, ziega berean: Urru eta
biok zeharo jota geundelako, eta Txino eta Ra-



fael gu zaintzera joan zirelako. Hauek ere greban
zeuden, baina gu baino hobekixeago haatik.
Egundoko sagu pila zegoen enfermeriako bazte-
rretan. Nik ez dakit non ezkutatzen ziren eta nola
konpontzen ziren, baina arratsaldetan eta ilun-
tzetan alde guztietatik agertzen ziren saguak.
Hormak ez ziren guztiz lauak, pikordunak baino,
eta horman gora armairu gainera, ohe gainetara
eta edozein tokitara heltzen ziren. Saguak etor-
tzen zitzaizkidan burkora, etzanda nengoen
ohera; eta burkotik bekoki gainera, eta bekokian
jolasean sagua! Demonio haiek uxatzeko ere ez
neukan indarrik eta ganorarik. Urru ere nire an-
tzera zegoen; hari bizarrean ibiltzen zitzaizkion
saguak, habia egin nahian edo. Egoera horretan,
hain ahulduta, mugitzeko ez ezik hitz egiteko ere
ez duzu gogorik eta aldarterik izaten.

Sukaldaritza liburu bat irakurriz egin nuen
gose greba hura, pentsa! Liburua irakurriz har-
tzen ninduen loak, eta hantxe zabalik geratzen
zen liburua. Bazeuden bakailaoa prestatzeko hi-
rurehun errezeta! Harekin ikasi nuen bakailaoa
txuri-txuri uzteko trukoa, esnetan bustita, alegia.



Hogeita hamasei eguneko greba amaitu os-
tean, ezjakinaren kontuak edo obsesioarenak,
jaten hasitakoan ez nuen ederki pasa. Iruditu zi-
tzaidan idiak adina jan nezakeela, eta halaxe
hasi nintzen. Barazki purea prestatu ziguten la-
gunek, eta tragoan hartzen hasi nintzen puretik
egundoko ontzikada. Ondoezik jarri nintzen be-
rehala. Hil behar nuela iruditzen zitzaidan. Luze-
ra gabe pasa zitzaidan, baina gorriak eta beltzak
ikusita.

Carabanchelen egin genuen bigarren gose
greban ardi gazta bidali zidan lehengusuak. Or-
diziako gazta txapelketan bigarren saria hartuta-
koa oparitu zidan, hain zuzen, debozio guztiare-
kin. Zilarrezko paperean bilduta gorde nuen,
greba bukatutakoan usterik biziotsuenarekin ja-
teko. Eta halaxe, grebaren ondoren apur bat sus-
perturik, hasi naiz lehengusuaren gazta prezia-
tua ateratzen, papera kentzen, eta... dena ustel-
duta! Jateko moduan ez behintzat. Ez zidan pena
makala eman.

Integral aldizkari bat heldu zen nire eskueta-
ra bigarren greba hartan, 81eko abenduko edo
82ko hasierako Integral alea. Egiptologo batzuek



hilobi batean antzinako telar bat aurkitu zutela
zioen. Marfilezko plaketa batzuk aurkitu zituzten,
launa zulorekin, eta haiekin egindako zapi za-
tiak; hortik atera zuten nola egindakoak ziren,
zer marrazkirekin eta abar. Hura irakurriz hasi
nintzen burua astintzen, tentatuta. Baina gose
greban ez neukan indarrik ezeri ekiteko, ez
launa zuloko xaplarik ez bestelakorik. Hilabete
batzuk geroago lotu nintzaion kontu hari, gerri-
koak egiteari: kartoi laukiak ebaki, launa zulo
egin kantoietan, hariak zuloetatik pasa... Lehe-
nengoan oker ibili nintzen hariren batekin, eta ez
zitzaidan nik uste nuen marrazkia atera. Bizkor
zuzendu nuen, eta baita asmatu ere neuk nahi
nituen marrazkiekiko gerrikoak egiten. Jendeak
ikasi zuen poliki-poliki nola egiten nituen, eta Ca-
rabanchel gerrikoz josi zen. Polimiliak, GRAPOko-
ak, anarkoak eta geu izango ginen han geunde-
nak... eta preso sozialak, jakina. Denek ikasi
zuten gerrikoak eta eskuturretakoak egiten, ha-
riez eta kartoiez.



Motina
Puerto de Santa Mariara eraman ninduten
1982ko uztailean, baina bi hilabeteren buruan
Carabanchelera berriro, epaiketetarako. Hantxe
egongo nintzen hurrengo urteko martxora bitar-
tean.

1983ko martxoan motina egin genuen Cara-
banchelen, Puertorako trasladoen aurka. Puerto-
ra zigorrez eramaten baitzuten jendea, presoon-
tzat ez ezik senideentzat ere zigorra zelako.

Motina hasterako, giltzak kendu genizkien
kartzeleroei. Preso sozialak euren ziegetan zeu-
den. Geuk itxi genizkien ateak, hura gure kontua
zelako eta saltsa hartan nahas ez zitezen, arazo-
rik izan ez zezaten gerta zitekeenagatik. Inork
ezin asma zezakeen hura zelan buka zitekeen,
eta arazo hura geuri zegokigun soilik. Kontua da
preso politikook egin ginela hirugarren galeria-
ren jaun eta jabe. Sarrerako atea itxi eta zabo-
rrontziak pilatu genituen ate ondoan, gomazko
ontzi handiak alegia. Galeria osoa apurtu genuen



ondoren, aurrean harrapatutako guztia txikitu.
Hara ezin sar zitekeen kartzelerorik.

Polizia heldu zen halako batean. Atea ireki
ezin zutenez, sopletearekin ekin zioten, burdi-
nazkoa eta barrotezkoa baitzen atea. Sopleteaz
ordea, su hartu zuten guk pilatutako zaborrontzi
gomazkoek. Sutan eta ketan hasi zen kautxoa.
Ito behar genuela zirudien. Galeria eta ziegak
kez bete ziren, ke beltz kutsagarri horrekin. Itoko
ginela etsi nuen, halakoxea zen hango kea! Ez
zegoen keari ihes egiteko modurik; ziegako
ohean etzan nintzen. Jendea han zebilen batera
eta bestera, ahal zuen moduan. Rekalde etor-
tzen zitzaidan tarteka, ea zer moduz nengoen
galdetzen. Txarto pasatu nuen nik, eta besteak
ere halatsu ibiliko ziren.

Noizbait ireki zuten atea soplete horrekin, li-
bratu zuten bidea, eta sartu ziren polizia nacio-
nalak. Ziegetara etorri zitzaizkigun fusilekin
apuntatuz. Ilaran atera gintuzten galeriatik kan-
pora. Harmailetan behera nindoala, egundoko
kulatazo bi eman zizkidan txakur batek sorbal-
dan, eta bi zartada haietatik ezkerraldean eman
zidana izugarria! Urteetan egon nintzen ohean



ezkerreko aldearen gainera etzan ezinik, min
ematen zidalako. Galeriatik behera, zentrora jai-
tsi eta Guardia Zibilaren esku utzi gintuzten. Eta
guardia zibilek furgoira, jakina. Fernandorekin
bikote eginez lotu ninduten, besoa bihurrituta,
izan zitekeen erarik deserosoenean; horrela egin
genuen Puertorainoko bidaia. Horixe da Cara-
bancheli egin genion agurra.

Mundu propioa, mundu apartea da kartzela. Li-
burutxo batean kontatzeko baino historia txiki
gehiago emango lituzke presondegiko edozein
egonaldik, eta zer esanik ez egonaldi luze batek.
Etxe modu hauetan urte batzuk daramatzagu-
nok ere harritu egiten gara denbora gehiago da-
ramatenen historiak entzunez. Kartzelaz ezer
gutxi dakigula iruditzen zaigu batzuetan, zenbait
garai eta egoeratako kontuak entzutean. Urtee-
kin aldatu egin dira espetxeak, eta jende modua
ere aldatu egin da. Kartzeleroak dira, edo kartze-
leroen jokamoldea da aldatu ez dena, kasu asko-
tan behintzat. Francoren garaian kartzelero zire-
nak ezagutu ditugu gutxi edo gehiago, oraindik



kartzelero direnak. Garai haietan preso egonak
ere bai bakarren batzuk, oraindik labirinto haue-
tatik atera ezinik dabiltzanak, askatasunean
irten arren, behin eta berriz zulo hauetara jausi
direnak.

Preso arrunten ingurunetik landa, gure kolek-
tiboan ere badira frankismoan kartzelan egonda-
koak. Antxon 1981etik dago kartzelan, eta ho-
rren aspaldiko kontuak frankismoaren lausokoak
iruditzen zaizkit; oso antzinakoak nolanahi ere.

Antxon gaztea zenean, urruti baino urrutiago
ikusten omen zuen 2000. urtea, eta milurte ha-
siera horretan non eta nola egongo ote zen gal-
detzen omen zion bere buruari, etorkizun as-
maezinari begira galdetzen den moduan, ia fan-
tasia denari begira aritzen garen bezala. Duela
hemezortzi urte ere, atxilotu zutenean, artean
urrun eta ia harrapaezin ikusiko zuen seguru
asko 2000.aren muga hori; baina iritsi zaigu, eta
hemen gaude, muga horren atarian, muga asko-
ren atarian beharbada. Eta zutik gaude, eusten.
Adinean aurrera joana izan arren, ez dauka An-
txonek agure bentzutuaren tankerarik, ez dauka
nekeak eta etsipenak jotakoaren itxurarik.



– 1982an Egin egunkariko kazetari bat sartu
zen Carabanchelera –gogoratzen du Antxonek–.
Elkarrizketa edo galdera batzuk egin zizkidan.
Nik esan nion: «Kalean jendeak gogor jarraitzen
badio, gazteek batez ere, guk eutsiko diogu
hemen!» Eta eutsi egin diogu, eta emaitzak ikus-
ten ari gara.



Puerto de Santa Maria
Baldintza tamalgarriak ziren Puertokoak, inhu-
manoak ziren, batere exageratu gabe. Norbera
gaizki egon, baina txartoago ikusten zenituen la-
gunak. Oso latza zen hango kontua. Norbera
gaizki dagoenean ingurukoak okerrago ikustea
gogorra da, eta horixe gertatzen zen han.

Lehen pare bat hilabetez egona nintzen Puer-
ton. Carabanchelgo motinaren ondoren heldu gi-
nenean, harrera aparta egin ziguten. Denok hor-
maren kontra ipini gintuzten, binaka, eskuak el-
karri lotuta genituela artean, burua hormaren
kontra eta oinak atzera... Pikoletoek ostikadak
ematen zizkiguten, oinak atzeragotu genitzan.
Ez zizuten uzten libre zenuen eskua hormaren
kontra ipintzen. Azkenean, pikoletoen eskuetatik
kartzeleroenetara pasa eta arakatuak izan ondo-
ren, usategira! Isolamenduari deitzen zaio han
usategia, goian baitago, bigarren solairuan. Tei-
latu ondoko galeria bi dira; baten azpian enfer-
meria dago oker ez banaiz, eta bestearen azpian



dutxak. Patio txiki bat ere badago bertan, goi
hartan.

Usategia, sasoi hartan behintzat, nik ezagutu
dudan isolamendurik txarrena da. Ekonomatotik
ezin zenuen ezer erosi, ezta tabakorik ere. Egu-
nez ezin zinen ohean etzan edo eseri; aulki bat
bazen mahaian esertzeko, baina ez zeneukan
eserita egoterik. Kartzeleroa isilka ibili ohi zen
galerian, ateetatik begiratzen, eserita edo etzan-
da harrapatzen zuenaren ateari ostikadak eta
zartadak emateko. Bihotza eztarritik ateratzeko
moduko sustoak ematen zizkizuten sasikume
haiek.

Soinean generamanarekin atera gintuzten
Carabancheldik, eta halaxe heldu ginen Puerto-
ra. Beraz, usategian ez geneukan ezer, ez alda-
tzeko janzkirik ez libururik ez kristorik. Deus ez.
Usategiko ziegan aldizkari baten orria aurkitu
nuen, eta, besterik ezean, orri huraxe irakurri
nahi nik! Baina nire betaurrekoak ere Caraban-
chelen geratu ziren, eta ez nezakeen zipitzik ira-
kurtzen ahal.

Usategian bazen preso sozial bat zazpi hila-
bete zeramatzana eta ekonomatoan erosketak



egiten uzten ziotena. Hari ematen genion nahi
genituen gauzen zerrenda eta dirua, eta tabakoa
edo zena zelakoa erosten zigun. Patioan ezkuta-
tuta uzten zuen tabakoa, teilatu ertzean, ahal
zuen tokian, gu irtendakoan eskura genezan.
Irratiak-eta, aldiz, bizitza normala egiten ari
ziren lagunek uzten zizkiguten bisitetako kabine-
tan, eurek bisita egiten zutenean. Irratia neur-
tuan erabili behar zenuen, berriak entzuteko doi-
doi; behin pilak ahituz gero, ez baitzeneukan
besterik erosterik.

Hogeita zortzi egun egin genituen usategian.
Egonaldi hura amaitzear zelarik bidali zizkiguten
Carabanchelen geratu zitzaizkigun trasteak.
Baina nire betaurrekoak ez ziren berehalakoan
agertu! Geroago baizik, Joseba Sarrionandiaren
idazmakinan sartuta.

Laurogei lagun inguru izango ginen Puertoko
lehen moduluan, modulurik okerrenean. Kartze-
leroekin erabateko enfrentamendua geneukan,
tirabira amaiezina. Kartzelero batek aitortu zidan
egunean bederatzi parte sartzeko agindua zeu-



katela. Izan zitezkeen bederatzi edo lau, baina
kontua da setioa ezartzen zigutela, unez uneko
jazarpena, edozer huskeriarengatik zigorrak eza-
rriz. Ziegako harraskan ile bat aurkitu zidatelako
sartu zidaten behin partea! Eta niri bezala bes-
teei. Hango egoera oso tentsoa zen, atsedenik
gabeko jazarpena, atergabea.

Orain ere gaiztoa da Puertoko kartzela. Eska-
sak dira baldintzak eguneroko bizitzarako, ikas-
ketak eta eskulanak eta horrelako ariketak egi-
teko. Egituraren kariaz dena da eskasa, txabolo-
an bakarrik zaude, eta nahi duzuna egin dezake-
zu, ohiko mugen barruan. Baina txabolotik
kanpo, behean zaudenean, edo patioan egon
behar duzu edo pasillo moduko barrunbe txiki
batean... Patioan ez dago aterperik. Eta pasillo
moduko barrunbe horretan pilatuta egon behar-
ko duzu hainbeste jenderen artean, ezer egiteko
lekurik gabe; guztiz itogarria eta deserosoa da,
eserita irakurri, idatzi edo antzeko zerbait egite-
ko inolako modurik ez dago.

Bestalde, eltxoen kontua ez da txantxetakoa.
Egundoko eltxotzarrak izaten dira, handiak gero!
Garai hartan bertan Puerton egindako poema li-



buru batean ere agertzen dira marrazkiak, Egu-
berri amarauna liburuan. Multzoka, andanan, pa-
reta belzterainoko eltxo mordoa izaten da han.
Edozein hormatan mantxa beltz ederra ikusiko
zenuen. Ez pentsa exagerazioa denik! Txaboloko
leihoa zabalik geratu zitzaizulako-edo, ez zegoen
lo egiterik. Eltxoen ziztada txarra bazen, gau
osoan egiten zuten burrunba ez zen hobea. Goi-
zetan edozein agertzen zen aurpegia handituta,
ziztadengatik. Kartzeleroena bezain zitala zen el-
txoen kontua. Esango nuke aliatu onak zirela el-
txoak eta kartzeleroak.

Eta janaria? Txarra, txarra. Harrak agertzen
ziren saldan! Eta demandaderotik tomatea bes-
terik ez ziguten ekartzen, eta niri tomatea ez zi-
tzaidan asko gustatzen. Kalean eta aske izan
nintzenean, jatetxeren batera joan eta entsalada
ekartzen zidatenean, tomatea jan gabe laga ohi
nuen. Puerton, ordea, gustura asko jaten nituen,
zer erremedio. Gosea pasatzen genuen han; mo-
kadu goxoa zen tomatea, besterik ezean.

Haizea ere atergabea da, haize bortitza gai-
nera. Eta haizearekin, patioan hotz galanta. Zer-
bait egin beharra zegoen eguna igarotzeko: ari-



ketaren bat, eskulanak, irakurri. Nik gerrikoak
egiten jarraitu nuen, Carabanchelen bezala.
Haize hark hariak eta gainerakoak nahasten ziz-
kidan, baina Txapelen laguntzarekin –Iñaki
Ojeda Martinez de Butron, gero Barakaldon erail
zuten gaztea– nola edo hala konpontzen nintzen
hariak zuzen ipintzeko.

Zauden lekuan zaudela, egoerarik izorrantee-
nean ere, lagunartean baldin bazaude beti aurki-
tzen duzu espazio kutunen bat, etsaiak zaparta-
tu ezin dizun gunetxo bat. Horietako bat, txiki-
tandiko nire musika zaletasunaren asegarri,
kantu gregorianoa izaten zen. Gogoan dut, adis-
kide batzuen gregoriano saioak entzuten egoten
nintzela, Anjelek eta Fernandok abestuak batik
bat. Zeinen ederki kantatzen zuten! Gustura en-
tzungo nituzke haiek berriro.

Larunbat goizetan kiroldegia tokatzen zaie
gure moduluari eta bigarrenari. Hara goaz,
beraz, laurok, eta bigarren moduluko beste lau
adiskideekin elkartuko gara: Kitxu, Jokin Santxo,
Raul eta Ramon. Futbolean jokatzen hasi dira



preso batzuk; berehala egin dituzte taldeak, inon
aurki daitezkeen internazionalenak. Talde bietan
daude marokoarrak, ginearrak, nigeriarren bat,
italiarrak, espainiarren bat edo beste, nafarra
omen dena ere bai... Bazterreko eserlekuetan
multzotuta begiratzen diegu guk zortziok, berri-
ketan. Areto-futbolean jokatzeko ez ezik beste
ariketa batzuetarako ere badira instalazioak ki-
roldegian, baina soberan daude guretzat, honela
elkartzeko aukera daukagun bitartean behintzat.

Ordu t’erdi segituan joaten da solasean. Jokin
izan ezik, gazteak iruditzen zaizkit besteak; An-
txonen ondoan zer esanik ez. Antxon gazteekin
ondo konpontzen dela ikusten dut. Ezin dut iru-
dikatu herriko plazan eserita, eguzki izpi bila, ju-
bilatu mordoskaren inguruan, penak kontatzen
edo zer esanak amaituta, denbora joan zain
egon ohi diren aitona aspertuen moduan. Bere
izaerarekin egokiago dagoke gazteekin berrike-
tan edo eztabaidan tabernaren batean, ikaslee-
kin matrakan.

– Hamasei-hamazazpi urtekoen aldean, txoro
eta arloteagoak dira sarritan hirurogei urtekoak,
edo berrogeikoak; koldarrago eta okaztagarria-



go. Gazteei burugabekeria egotziz zuritzen di-
tuzte euren miseriak –esaten du Antxonek,
egungo gazteen zalapartak, politikari publikoen
kontuak eta horrelako zerak mintzagai ditugu-
nean.

Egundo ez diot entzun gazteekiko destainaz-
ko hitzik, inoiz ez «gazte txoro horiek», «oraingo
gazte ergelak» eta hain arruntak diren esaldi ho-
rietarik. Alderantziz, gaztetasunak bere baitan
esperientzia eza eta horren ondorioak izan
arren, esango nuke miretsi egiten dituela gaz-
teak, errespetuz begiratzen diela euren ausar-
diari eta kemenari. Gure gazteen egitateak ado-
rea ematen diola dirudi.

Munduan ibilia da Antxon, baina, dioenez, ez
dauka urrunera joateko gogo berezirik. Aralar al-
dera edo horrelako lekuren batera joan nahiko
luke kartzelatik irtendakoan, bakardade apur
baten bila, zaratarik ez dagoen lekuren batera.
Zarataren erasoa amorragarri egiten zaio.

– Munduan eurak bakarrik baleude bezala
aritzen dira batzuk beti, marmarrean eta iskan-
bilan, inori deseroso gerta dakiokeela pentsatu
gabe.



Besteekiko ardurarik ezaz baino izorratzeko
apropos aritzen direla dirudiela esaten du.

– Aralar toki aproposa izango da, inoren ten-
telkeriak jasan beharrik gabe denboralditxo bat
igarotzeko. Borda batean hamabost egun, lasai
ederrean. Ez dut gehiago eskatzen.



Herrera de la Mancha
1983ko uztailean atera ninduten Puertotik Al-
calara, azken epaiketarako. Alcalan nengoela,
urrian hain zuzen, Herrerara eraman zituzten
Puerton zeuden adiskide guztiak. Eta epaiketa-
ren ondoren ni ere bai, abenduaren 27an.

«Zeukan izenik gogora ekarri ere nahi ez
dudan Manchako basa-herri batean, orain den-
bora asko ez dela, aiton-seme bat bizi zen, arma-
tokian lantza gordetzeko, eta ezkutu zaharra,
zaldi argala eta galgo-zakur korrikalaria zeuka-
ten horietatik bat». Horrelaxe hasten da On Kixo-
te liburua. Bada, Herrerako orduko erregimenak
zeukan izenik ez dut gogora ekarri nahi; ezagutu
egin behar zen hura zelakoa zen sinesteko. Mili-
tarra zela esan izan da, baina halako erregimen
militarrik ez da inon izango. Gu suntsitzeko eta
deuseztatzeko ahalegina prestatu zuten han. In-
fernua zen espetxe hura, basa-etxe bat... Kixo-
tearen lantzak eta ezkutuak eta zakurrak!

Alcalatik furgoian helduta, sarrera izugarria
egin genuen Herreran. Bi hilabete lehenago hara



iritsiak ziren gure lagunak, eta haien sarrera ere
horrelakoa izango zen, beldurgarria. Baina nik ez
nekien zelakoa izango zen, noraino izango zen
izugarria. Furgoitik jaistean «korridorea» egin zi-
guten kartzeleroek. Jantziak goitik behera eran-
tzarazi zizkiguten. Biluzik nengoela, irribarre
egin zidan kartzelero batek; hurreratu zitzaidan,
kendu zizkidan betaurrekoak sudurretik eta pus-
katu egin zituen lurrean. Buzo urdin bat eta
udako zapatilak eman zizkiguten, ez barruko
arroparik ez galtzerdirik. Egin kontu negu gorria
zela, sekulako hotza egiten duela Manchako
basa-herri hartan, berehala izozten direla patio-
ko putzu zulotxoak. Halaxe geratu ginen denok
urte amaiera hartan: buzoarekin zapatiletan.
Buzoa txikiegi neukan, sorbaldetan justu-justuan
sartuta; izter artean oso estu, min egiteraino;
sorbaldetan sartzeko hankartean gora tira egin
behar nion!

Horixe izan zen nire sarrera Herreran. Txape-
la ere kendu egin zidaten, jakina; beti buruan ne-
rabilen txapela ere bai. Madarikatua izan zen
lehen gaua. Berogailurik ez, erdi biluzik, hotzak
dardaraka... buzoa sorbaldetatik askatzen ba-



nuen hotzago, eta sorbaldetan sartuta, berriz,
hankartean minez... Hurrengo goizean errekuen-
tora jaitsi eta neure gauzak eskatu nituen. Alfe-
rrik. Hurrengo egunean instantzia bat bidali nion
zuzendariari, txapela ematen ez zidaten bitar-
tean ez nintzela patiora jaitsiko. Ziegan geratu
nintzen. Hara: nik beti erabili izan dut txapela
jantzita, hogeita zazpi urte nituenetik. Parisen,
Almuñecarren, lanean, jaietan, tropikoan ere
berdin bero jasanezina egin arren, baita Jere-
mias indigenaren ondoan tarantulak jaten nitue-
nean ere. Txapela beti buruan nerabilen nik,
kendu gabe. Galtzontziloak bezain jantzi beha-
rrezkoa zen, eta da gaur ere, nire buruan txape-
la. Ez da kapritxo edo folklore moduan darabil-
dan zerbait, gaur egun zenbait jaitako jendarte-
ra azaltzeko batzuek jantzi ohi duten moduan.
Beharrezkoa nuen, eta instantzia hori bidali nion
zuzendariari, nire txapelaren eske. Biharamu-
nean ziegan geratu nintzen, neure temosoan.
Eta hurrengo egunean eta hurrengoan.

Hamargarrenean sendagilea, zerbitzuburua
eta lau kartzelero etorri zitzaizkidan txabolora.
Zer gertatzen zitzaidan galdezka. Hasi zitzaizki-



dan lotsagabekeria eta burlaize galantarekin.
Baina kontua da, hamaikagarren egunean eman
egin zidatela txapela, eta orduan jaitsi nintzen
patiora. Arropak eta beste gauza batzuk ere
eman zizkidaten. Falta ziren batzuk, tartean irra-
tia eta zenbait liburu.

Erregimen harekin ezinezkoa zen bizitzea. In-
darkeria etengabea zen, goizetik gauera, pairae-
zina. Beraien kalkulua eta xedea zen, zalantzarik
gabe, kolektiboa suntsitzea, birrintzea. Atsede-
nik gabe setiatzen gintuzten, sosegurako tarte-
txorik utzi gabe; txaboloan bezala galerian eta
galerian bezala patioan edo jangelan. Jazarpena
eta oldarra! Goizean jaiki orduko, leiho ondoan
jarri beharko zenuen zutik, esku ahurrak aurrera
begira, errekuentoa pasatzeko. Gosaria, bazka-
ria... hamar minututan; txaloa jotzen zutenean,
dena bertan utzita jaiki. Galerian lagunekin hitz
egitea debekatuta zegoen. Kartzeleroak txaloa
jotzen zuenean jaitsi behar zenuen galeriatik pa-
tiora, txaloa jotzen zuenean egin behar zenuen
hau edo hura. Beti bazen kartzeleroaren txalo-
ren bat edozein aitzakiarekin. Jasanezina.



Herrerara iritsi nintzenerako, lagunak batza-
rrak egiten ari ziren egoera hari aurre egiteko
moduren bat prestatu nahian. Ez zen gauza erra-
za, erabat setiatuta geundelako, kartzeleroak
harro eta garaile ageri zirelako, itomena gaindi-
tu ezinik genbiltzalako, gose grebez izan ezik
beste borroka eratan esperientziarik ez geneu-
kalako, eta beste hainbat arrazoirengatik. Batzar
ugari eta eztabaidak luzeak izan ziren. Txapeoa
egitea erabaki genuen azkenean.

1984ko otsailean hasi genuen txapeoa, zen-
bat iraun zezakeen jakin gabe; hori ez zegoen
asmatzerik. Txapeoari ekin genion goizean, egu-
nero bezala, errekuentoa egiten hasi ziren kar-
tzeleroak. Galeriako lehena zen nire txaboloa;
neu kontatzen ninduten lehenengo, eta jarraian
gainerakoak. Errekuentorako leiho ondoan zutik
egon behar zenuen, esan dudanez. Goiz hartan
ordea, ohean aurkitu ninduten, jaikitzeko asmo-
rik gabe. Jaiki eta leihoaren ondoan jar nendila
agindu zidan; nik ezetz, buruarekin egin nion
ezetz. Ustekabe handia izango zen hura kartze-
leroarentzat. Txalo jo eta hau, txalo jo eta hura,
horrela ohituta zeuden; panpinak bezala erabil-



tzen gintuzten. Bat-batean goizeko errekuento-
an ez nintzela jaikitzen eta kasurik egiteko as-
morik ez neukala ikustea ezin izango zuen sine-
tsi. Nonbaitera joan eta zerbitzuburuarekin itzuli
zen. Jaikitzeko agintzen aritu zitzaizkidan berriro,
eta nik ezetz berriro. Eta beste ziegetako lagu-
nek berdin.

Goiz huraxe izan zen, ziur aski, kartzelako
egonaldian izan dudan goizik zoriontsuena.

Ohetik euren aginduz ez jaikitzea ekintza
xumea dirudien arren, euren eskema guztiak
apurtu genituen horrekin. Beraien aginte guztia,
ahalmen eta botere osoa erori zen ekintza xume
batekin. Aginte makila hautsi genien. Eta gure-
tzat liberazioa izan zen haien agintea onartu be-
harrik ez izatea, haien kapritxozko gestuei jara-
monik ez egitea. Ordura arteko tentsio guztia
bat-batean hustu genuen. Geure indarraren po-
tentziala neurtzea izan zen; gure boterearen
sentipena, Herrerako egoerarekiko erabaki ahal-
mena eta agintea geure eskuetara pasa izana-
ren sentipena. Kartzeleroen aurpegian ikus ze-
nezakeen ezina, inpotentzia. Liberazioa izan zen.



Lehen egunetan jarraitu egin zuten kartzele-
roek goizetan eta euren orduetan ateak irekitzen
eta errekuentoetarako zuti gintezen agintzen.
Baina jaramonik ez genien egiten. Ordura arte
guztiz debekatuta geneukan leihoetatik elkarre-
kin berriketan aritzea. Eta gu txaboloetako leiho-
etatik elkarrekin hitz egiten hasi ginen, alde ba-
tekoak bestekoei deika, txantxetan... Egun
osoan txaboloan geunden; ez genuen errebista-
rik pasatzen, ez ginen jangelan jaikitzen, ez kris-
torik. Deus ez. Erabateko haustura. Komunika-
zioak, bisitak eta gainerakoak eten egin genitue-
nez, ez zeukaten txantajerik egiteko erarik, zeri
heldurik.

Bisitarik ezin egin arren, astero etortzen ziren
lagunak eta ahaideak. Leihoetatik ikusten geni-
tuen autobusetan joandakoak kanpoan, kartze-
laren inguruan. Oihuka eta garrasika zerbait hitz
egin ahal izaten genuen eurekin. Kontsignak al-
darrikatu, halako edo horrelakorentzat agurrak
bota... Bisitarik ez, eskutitzik ez... hunkigarria
izaten zen astebururo etortzen zen jendea leiho-
etatik ikustea. «Hor daude», esaten zenion zeure
buruari edo alboko lagunari; «hor dauzkagu, ez



gaude bakarrik, ez gauzkate ahaztuta». Bizi izan
ez duenak ezin irudika lezake zein mailataraino
zaizun lagungarri animo emaileen atxikimendua.
Ez dago hitzekin esaterik, ez dago ezagutu ez
duenari bere osotasunean adierazteko modurik.

Lelo eta kontsigna haietako batzuk, manifes-
taldietan-eta oso ohikoak direnak, edonork aise
ikasteko modukoak ziren, memorian itsaskorrak.
Horrela bada, asteburuak joan eta asteburuak
etorri denbora aurrera zihoala, hilabeteak ere
joan ziren, negua eta udaberria igaro ziren, eta
uda heldu; negu oso hotzak bezala, oso beroak
dira udak Herreran, baina ilunabar freskagarrie-
kin; uda hartako ilunabar beranduetan leihoetan
egoten ginen elkarrekin berbetan; eta halako ba-
tean ohartu ginen, gure senideek oihukatzen zi-
tuzten leloak entzuten genituela kanpoan aste-
gunetan ere. Ordu haietan ez zegoen han gure
ahaide edo lagunik. Haurren oihuak ziren guk
ordu haietan entzuten genituenak... Kartzelero-
en umeak ziren! Presondegi inguruan bertan bizi
ziren kartzeleroen umeak, ilunabarreko fresku-
ran jolasean ibiltzen zirenak, korrika, ezkutuka,
euskaldunon leloak errepikatzen:



– Gora ETA militarra! –batek.
– Jo eta ke, irabazi arte! –besteak.
– Presoak kalera!
– Gora Euskadi askatuta!
Surrealista zen, kontuan hartuta haur haien

gurasoak buruz buruko tirabiran ari zirela gure-
kin.

Hamar hilabete luzekoa izan zen txapeoa.

Kartzelero bereziak ziren, garai hartako egoe-
rari eta guri aurre egiteko propio hautatuak.
Errepresioa gustatzen zitzaien, sadikoak ziren,
komisaldegietako txakurren antzekoak. Baziren
kartzelaz kartzela gurekin bateratsu aldatzen zi-
renak, Carabanchelen gurekin egonak, gurekin
Puertora joanak, eta gero Puertotik Herrerara
heldu zirenak. Hauetakoa zen La Gitana deitzen
geniona.

Ni nengoen moduluan zegoen La Gitana, bi-
garrenean. Inor jazartzaile eta sadikoa izateko-
tan, huraxe zen. Agintzea maite zuen, plazer
hartzen zuen, aski nabarmen igartzen zitzaio-
nez. Gaixotu egin zen txapeoa hasi eta bere



aginduei jaramonik ez geniela egiten ikusi zue-
nean. Nonbait ezin zuen ulertu nola ausartzen
ginen bere manu sakratuei kasurik ez egiten,
bere agintea aintzakotzat ez hartzen. Horretan
oinarritua izango zuen nortasun guztia, eta hori
erortzen ari zitzaiola ohartu zenean, gaixo jarri
zen. Hiru hilabetera desagertu zen Herreratik.
Geroago jakin genuen, beste kartzeleroren batek
esanda, urdaileko ultzera bat sortu zitzaiola eta
alde egin beharra izan zuela lan hura utzita.

Itxialdiko lehen sei hilabeteetan ez ginen txa-
bolotik atera ezertarako. Ondoren erabaki ge-
nuen, dutxatzera behintzat jaistea. Txapatuta
egoteaz gain, ate joka ere jarduten genuen, ordu
jakinetan, egunean zenbait aldiz. Ostikoka, ko-
muneko ateaz, ahal zenuenaz jotzen zenuen txa-
boloko atea, eman ahal guztian ematen. Lau mo-
duluetako lagunak, denok ordu beretan eta bate-
ra ateak modu hartan kolpatuz, egundoko du-
rundia eta zarata ateratzen genuen. Ziega ba-
rruan egonik eta atea jotzen ari zinela hain izu-
garria iruditzen ez bazitzaizun ere, kanpoan
egonda, galerian edo behean, jasanezina bihur-
tzen zen, edozein erotzekoa. Behin batean, txa-



bolotik kanpo, dutxatik bueltan harrapatu nin-
duen ate jotze saioak. Ikaragarria! Borroka har-
tan, Herrerako kartzeleroen plantilla erdia ingu-
ru psikiatrarengana bidali genuen, baja hartu
behar izateraino.

Irakurtzen ematen nituen egunak txapeoan,
gaueko ordu biak edo hirurak aldera arte asko-
tan. Zenbat eta liburu lodiagoa, are gusturago.
Orduan irakurri nituen Sholokhoven Don bake-
tsua eta horrelako mardul batzuk. Lagunen ar-
tean trukatzen genituen liburuak, leiho batetik
bestera karroaz pasata. Leiho batetik bestera lu-
zatzen den lokarria zen karroa, muturrean poltsa
lotu bat mugitzen zuena. Besoa atera eta ondo-
ko leihora botatzen duzu, eta albokoak harrapa-
tzen duenean tira diezaiola, eta hark hurrengoa-
ri, eta horrela galeriaren punta batetik besterai-
no. Liburuak, janaria edo behar dena pasatzen
ahal da horrela.

Aurrerago, beste borroka batzuk ere egin
izan ziren Herreran: gose grebak, txapeoak,
planteak. Horien artean gogoratzen dut gose



greba bat, nik gaizki pasa nuena lehen egune-
tan, botaka eta urik edan ezinik. Gogoratzen
ditut bi txapeo luze samar, lauzpabost hilabete-
koak; hauetako bat 87ko hasieran, Herreratik
beste kartzela batzuetara lagunak sakabanatzen
hasi zirenean. Protestan, atea jotzeko zerbait
behar-eta, txaboloko zokaloa, baldosa zatia ha-
rrotu nuen, eta harexekin jotzen. Pintura zartatu
eta erori egiten zitzaion ateari. Auskalo zenbat
pintura geruza zeuzkan ate hark, lehenengo
emandako minio geruzaren gainean. Bada, kol-
patzen nuen lekuan pintura jauzaraziz eta mi-
nioa bistaratuz, zerbait marrazten hasi nintzen.
Egunean hiru-lau aldiz joko genuen atea, eta jo-
aldi bakoitzean bost minutu edo izango ziren.
Tartetxo horietan soilik kolpa nezakeen atea, jo-
aldi horiek bakarrik neuzkan nire marrazkia lan-
tzeko. Emakume baten aurpegia marrazten hasi
nintzen kolpez kolpe, aldirik aldi. Ate jotze saio-
aren ostean ohean etzaten nintzen, eta begira
egoten nintzaion, hurrengoan non kolpatu, non
luzatu marra, bekaina norantz egin pentsatzen...
Bost minutu haiek baliatu behar nituen, eta ez
zen lan erraza ateari pintura kentzea, gogotsu jo



beharra neukan. Eta beste saio baten ostean,
hurrena non joko begira ohetik: kokotsa, ilea, be-
giak, ahoa... Halako batean amaitutzat eman
nuen emakume aurpegia, erliebean egina. Baina
txapeoak aurrera jarraitu behar zuen, eta ate jo-
tzeek ere bai. Beste txabolo batera aldatu nin-
tzen. Laga egin nuen bi urte inguru egin izanda-
ko ziega. Beste txabolo batera aldatu nintzen,
beste marrazki bati ekiteko. Irudi landuagoa nahi
nuen: baserri bat eta mendia, hemen meta bat,
hor zuhaitza, teilatuaren hegala, detaile guztiak.
Ziega haietatik igaro direnek ikusiko zituzten
nire marrazkiak; gainetik pintatu arren, erlie-
bean geratuak. Batek baino gehiagok galdetuko
zion bere buruari: nola demontre eginak ote
dira?



Krakas, Kirruli, Lopetegi
Tentsio aldi gogorrak bizi izan genituen Herre-
ran. Planteen ondorioz, pikoloak espetxeko ku-
pulan egoten ziren, eta moduluetara sartzen ji-
poika, bortxazko biluzketak eginez, umilazioaren
bila.

Sendagileen arduragabekeria garesti ordain-
du zituzten adiskide batzuek. Gure Kirruli han
geratu zen, tuberkulosiaz. Krakas hil zen. Mikel
Lopetegi... Hirurena izan zen latza, baina nire-
tzat Kirruli eta Mikelena gogorrena, neu nengoen
moduluan gertatu baitziren. Kirruliren gorpua
zaintzen egon nintzen goizean, Elurtxurirekin ba-
tera. Sinestezina zen garai hartan tuberkulosiaz
hiltzea! Urte hauetan guztietan jende mordoska
ikusi izan dut hepatitisarekin eta tuberkulosiare-
kin. Tuberkulosia ez da gainditua dagoen gaixo-
tasuna, ezta gutxiago ere. Nik zortea izan dut
alde horretatik. Gaztetan gaixotasun hori pasa
izanak nolabait indartu egin zituen nire defen-
tsak.



Gertatuak gertatu, Herrerako borrokak era-
bakigarriak izan ziren. Zuzendaritzari aurkeztu
genizkion eskari eta baldintza asko eta asko
lortu genituen. Irabaztea izan zen hura, oso ga-
rrantzitsua. Esango nuke, gaur egun, hamabost
urte geroago, garaipen haren etekinak dasta-
tzen ari garela neurri batean, bai maila pertsona-
lean txapeo hartan parte hartu genuenon ar-
tean, baita kolektibo moduan ere. Lehenagoko
Puertoko egonaldiaren ondoren, hango suntsipe-
naren ondoren, eta Herreran bertan aurreneko
aldian geneukan egoera hura kontuan hartuta,
gure indarra eta sendotasuna erakutsi genizkien
txapeoez eta grebez. Kolektiboaren ahalmena
erakutsi genion etsaiari. Eta guretzat, indarberri-
tzea eta geure buruarengan konfiantza hartzea
izan zen. Borroka hura galdu izan bagenu, edo
batere borrokarik egin izan ez bagenu... ez dakit
zer egoeratan egongo ginatekeen gaur egun.



Castellon
1987ko urriaren 26an eraman ninduten Caste-
llonera, beste lau lagunekin, Herreran lau urte
eskas egin ondoren. Ordura arte talde handi sa-
marretan egonak ginen Carabanchelen, Puerton
eta Herreran, baita Alcalan ere. Ordutik aurrera-
koa, beraz, gure kolektiboa sailkatzeko eta zati-
katzeko ahalegina izango zen etsaiaren aldetik:
sakabanaketa. Erreparatu besterik ez dago nola-
ko komentarioak egiten zituzten garai hartan po-
litikariek, komunikabideetako eta gainerako pu-
treek. Gure suntsipen fisiko eta psikologikoaren
bila egindako plangintza abiarazi zuten.

Preso sozial batzuk gu erasotzera bultzatu zi-
tuzten hasteko, ordainetan mesedeak eskainita.
Hala ere, etsaiaren kaltetan gertatu zen eta ger-
tatzen da, preso arriskutsuenak, lehen graduan
eta guztiz jazarrita edukitzen dituzten preso so-
zialak alegia, ez baitira izaten kartzeleroei mese-
de egitekotan. Preso arriskutsu horiek izan ohi
dira, hain zuzen, nolabaiteko klase kontzientzia
daukatenak eta duintasun gehien dutenak, eta



bizi-baldintzen egoera gogorragatik gurekin txu-
kunen konpondu ohi direnak ere bai, jakina.
Preso horien eta gure artean enfrentamendua
sortzen saiatu zen etsaia, baina gaizki atera zi-
tzaien jokaldia. Bortxatzaileak, salatariak eta
giza-lakasta modu guztiak izaten dira kartzelero-
en konfiantza dutenak, inolako duintasunik ez
dutenak gehienetan; kartzeleroak ere ohartuko
ziren horiekin ezin zutela euskal presoon aurka-
ko gerrarik egin espetxeetan. Dena dela, preso
sozialak gure aurka erabiltzeko saiakerak inoiz
ez dituzte amaitutzat eman. Hor daude Puerto
edo Alcalako kasuak, Ermuko mamuarekin bate-
ra indartzen saiatu zirenak, eta abar. Era askota-
ko jendea izaten da kartzeletan, eta, orokorrean
preso sozialak gure aurka jartzerik lortu ez duten
arren, inoiz ezin liteke jakin eroren bat zertara
bultza dezaketen.

Ez dugu ahaztu behar, kartzeleroengandiko
jipoiak sakabanaketaren ondoren hasi zirela
batik bat; talde txikitan edo bakarka geundela
ikusirik, horretaz baliatu ziren basakeriak eta
gehiegikeriak egiteko, eta berdin jarraitzen dute
gaur egun ere. Ez soilik presook suntsitzeko,



baita senide eta lagunak umiliatzeko ere. Kartze-
la aldaketak, sakabanaketak, txakurren zafral-
diak kundetan... bakean ez uzte horren barruan
ulertu behar ditugu. Begi-bistakoa da egonezina
lortu nahi dutela presoarengan, antolatu ezina,
ezertara jarri ezina. Inor eta inon bakean ez
uztea da euren xedea, ez ikasketak egiteko, ez
deuserako.

Norberaren bizitza antolatzeko eragozpenak
nagusitzen ari dira. Ezin dugu geure eskura
gauza handirik eduki; ez liburu, ez arropa eta ez
horrelako asko, noiz aldatuko ote gaituzten zain
gaudelarik. Alde batetik besterako bideetan tras-
teak galtzea, desagertzea edo dena apurtzea
eguneroko kontua dira. Hara: hamabost egun
badira hona heldu nintzela, eta nire trasteak ez
dira inon ageri: arropa gehienak, liburuak, esku-
lanak... Castellonen utzi nituen, agentzia baten
bitartez hona bidaltzeko, ezin naitekeelako ibili
traste guztiekin hara eta hona. Ba, orain ez
omen daude Castellonen, eta ez omen daude
hemen ere. Zelako misterioa! Ez omen dugu ha-
rritu behar, jakinik zelakoa den kartzeletako bu-
rokrazia, zelan funtzionatzen duen denak! Beti



izorratze aldera egiten dituzte gauzak, ez behin-
tzat laguntzeko edo errazteko. Horrelaxe, kar-
tzelerorik mozoloenak ere bere pixkatxoa ipiniz,
saiatu dira urtez urte kolektiboa eta kolektiboko
banakakoak handik edo hemendik izorratzen.

Agerian daude jazarpenarekin eta sakabana-
ketarekin lortu dituzten emaitzak: itota eta
gehiago jasan ezinik euren buruaz beste egin
duten lagunak, esate baterako; ez dituzte men-
deratu, baina urkamendira bultzatu dituzte. Eta
hor daude damutuak ere; nire ustez, damutuak
baino ukatuak eta etsitakoak besterik ez dire-
nak.

Baina sakabanaketa eta isolamenduen gaine-
tik, etsaiaren zafraldi eta suntsiketa saioen gai-
netik, ahal dituzten txakurkeria eta umilazio era
guztien gainetik jarraitzen dugu kolektibo batua
eta tinkoa izaten. Badakite ez dutela asmatu da-
mutuen politikarekin, damutuez egin duten era-
bilera narrastiarekin, momentu jakinetan telebis-
tan agerraraziz, prentsan aldarrikapena eskai-
niz... Eta ez dute asmatuko, ezta ere, presoen
eskutitz pertsonalak aireratzeko kartzeleroen



eta txakurren eta kazetarien artean dagoen sin-
tonia eta erakarmen-kimikarekin.

Bakardadea izan zen Castellonen lehenengo
aurkitu nuena, lagun falta. Herreran modulu
osoa ginen kolektibokoa, eta Castellonen bost
baino ez; gure inguruan preso sozialak, ordura
arte ezagutzen ez genuen giroan. Argi zegoen
preso sozialekin nahastu eta haiekin parekatu
nahi gintuztela, haien artean urtu, nolabait esa-
teko. Baina, aldi berean, gurekin harremanetan
edo lagunartean ikusten zutena begitan hartuko
zuten berehala; laster hasiko ziren kartzeleroak
hari jarraipen berezia egiten. Gurekin mintza-
tzearren bakarrik sartzen zizkieten parteak eta
zigorrak. Bestalde, modulu berean eta lehen gra-
duan preso sozialekin egon arren, siesta denbo-
ran gu patiora irtenarazten gintuzten. Jokamolde
eskizofrenikoa edo paranoikoa zen hura kartze-
leroen eta zuzendaritzaren aldetik. Itxuraz,
eurek ere ez zuten sinesten preso sozialekin ba-
tera jarriz desegingo gintuztela.



Bostok modulu berean elkarrekin egin geni-
tuen lehen bi urteak. Gero beste modulu batera
eraman gintuzten Juanito Nazabal eta biok, eta
beste hirurak modulu banatan bakartuta. Kartze-
la berean egonik ere, beste sakabanaketa bat
gehiago ezarri ziguten! Noziboen modulura pasa
ginen Juanito eta biok, arriskutsuen modulura,
euren sailkapenaren arabera. Hamabost-hogei
preso baino ez ginen han.

Sei urte eta erdi igaro genuen horrela, eta or-
dutik aurrera hasi ziren tarteka moduluz aldaraz-
ten, bat hona eta bestea hara, trukatzen bezala.
Eta ziegaz ere aldatzen gintuzten, hiru-lau aste-
ko tartearekin, hutsik egin gabe aldatu ere gai-
nera. Guztira hamabi urte egin ditudanez Caste-
llonen, pentsa zenbat ziega pasa izan ditudan!;
neuk ere ez dakit. Zenbat ziega zikin garbitu
izango nituen han!

Lehen graduan egin ditut Castellongo hama-
bi urteak. Goizetan patioan, arratsaldetan txabo-
loan. Goizetan eskulanetan aritzen nintzen:
lehen aldian kutxak eta horrelakoak, gerora itsa-
sontziak eskalan egiten. Erraztasunik ez zuten
ematen. Bizarra kentzeko kutxillekin moldatu



behar izaten nuen, ahal nuen moduan lortutako
tresnatxoekin. Eskulanengatik ez dut erreden-
tziorik izan, ezta egun bakar bat ere. Ez nintzen
erredentzioen itxaropenez aritzen eskulanetan,
probetxuzko zerbait egitearren baizik. Ez dit ho-
rrek burukominik ematen. Kartzelan ezin zaitez-
ke bizi erredentzioei begira, erredentzioengatik
erreguka; are gutxiago zergatik gauden kontuan
hartuta. Ahal den guztia kendu behar zaio kar-
tzelari; eta erredentzioak kenduz lehenago kale-
ratu ahal bazara, ederki, oso ondo; baina ezin
zaitezke horri lotuta bizi, negarraren letanian eta
labirintoan erori nahi ez baduzu.

Kartzelaldirik luzeena Castellongoa izan dut.
Hantxe bertan hamabi urte hona eta hara, baina
inora mugitu gabe. Hala ere, kartzelaldiak den-
boraren arabera neurtzea ez da haizu. Puertoko
egonaldiak, eta Herrerakoak batez ere, askoz gai
gehiago ematen ditu kontatzeko, askoz bizipen
gehiago Castellongoak baino. Aurreko urteetako
kartzelaldiekin alderatuta, zalantzarik ez dago
monotonoagoa izan dela Castellongoa, eta neke-
tsuagoa ere bai.



Esango nuke, sakabanaketa plangintza hone-
tan, nahiz eta agindu orokorrak Madrildik bidera-
tu, kartzela bakoitzeko zuzendaria edo zuzenda-
ritza taldea izan dela leku bakoitzean bere arau
propioak ezarri dituena. Zuzendaritza talde ho-
riek izan dira lekuan lekuko tirania propioa eza-
rri dutenak presoongan eta senide eta lagunen-
gan, beren aburuen araberako jazarpena eta ja-
rraipena eginez, deserosotasuna sortuz, Madrile-
kiko helburuetan beren apurtxoa aportatuz. Kar-
tzela bakoitzak bere berezitasun propioak ditu
horrela, eta kartzela batean denboraldi luzeagoa
edo laburragoa egin izanak ez dauka beti horren
araberako eragin zuzena. Zenbait kartzelatan,
egonaldi labur batean desegin dezakete presoa-
ren osotasuna, edo horretan saia daitezke behin-
tzat. Kartzela batzuek epe laburrera ez dizute
hainbesteko erasanik egingo, baina luzera itoga-
rri bihurtuko zaizu egonaldia, gauza txikietan
izorratzen zaituztelako, gainditu ezinezko era-
gozpen txikiekin topo egiten duzulako beti. Ho-
rrelakoa da Castellongoa, beti trabak asmatzen,
nondik zirikatuko asmatzen zebilen tiranotxoz
osatutako zuzendaritzarekin. Ez dago garai bate-



ko Herrerako edo Puertoko erregimena, ez da
basatia modu horretan. Baina beste era batean
bideraturik, helburu berdineko erregimena dela
dudarik ez da. Lantzean behin bizimoduz muda-
tzea, txaboloz sarri aldatzea, kartzela bereko la-
gunengandik bereizita edukitzea, suntsipenera-
ko armak dira denak. Eta zer esanik ez kartzelaz
kartzela aldatuz bazarabiltzate, adiskide batzuk
erabili dituzten bezala. Ezertarako patxadarik ez
dizute uzten... Eta kalbarioa da senideentzat.

Zekena zen Castellongo zuzendaritza, era-
bat. Kartzela ere, berez, egituraz eta baldintzez,
oso eskasa da. Eta jasangaitza hezetasuna.



La Moraleja
Dueñaseko presondegi honek La Moraleja du
izena. Kontu, ipuin, fabula edo istorio batetik on-
dorio gisa ateratzen dugun irakaspena edo an-
tzeko zerbait da moraleja. Horixe izan behar du.
Kartzela bakoitzean atera ditzakegu ondorio eta
irakaspenak geure izateaz, kartzelaren funtzio-
az, kartzeleroen lanaz... Horretara ezkero, egun
bakoitzari aterako diozu bere ondorioa eta mora-
leja. Urte hauetako historiaren ondorio eta ira-
kaspena bi mailatakoa aipatuko dizut: pertsona-
la bata, kolektiboa bestea.

Su-etenaren aurretik atergabeko prediku sor-
gorgarrian aritzen zitzaizkigun denak, esanez:
armak utziz gero, su-etena emanez gero, dena
izango da posible, edozertaz hitz egin ahal izan-
go da, edozer konpon liteke; beraz... zertarako
luzatu! Orain, ETAren su-etena eta urtebetera,
hurbilketa egin digute preso politikooi. Lehen
dispertsioa deitzen ziotenari hurbilketa deitzen
diote orain; eta horrela, neure iloba adibidez,
Txemi Arteaga, Albacetetik Picasentera hurbildu



dute, Valenciara alegia. Lehen lagunekin zegoen
moduluan, orain bakar-bakarrik dago; lehen el-
karrekin egiten zuten bisita Albaceten zeuden
lagun guztiek, orain egun ezberdinetan egin be-
harra daukate Picasenten; lehen baino komuni-
kazio okerragoak dauzka orain nire arrebak bere
semea bisitatzeko. Eta abar, eta abar.

Teo Izagirre Puertotik Jaenera hurbildu dute;
Txonta Valenciatik Bonxera; Palo Valenciatik Ou-
rensera... Zertarako jarraitu! Lehen kartzela be-
rean zeuden senar-emazte edo bikote batzuk be-
reizi eta leku ezberdinetara hurbildu dituzte. Argi
dago zein den hainbeste hitz eta pitz eta prome-
sa aldarrikapenen ondorioa eta moraleja. Gezu-
rra, faltsukeria eta joko zikina. Hori guztia da ko-
lektiboa garen aldetik inposatzen diguten «gene-
rosidadea».

Alde pertsonalari dagokionez, berriz, hama-
zazpi egun egin ditut bidean, Castellondik modu-
lu honetara. Sendagiletan nenbilen Castellonen,
eta handik atera ninduten egunean, irailaren
13an, azken kontsulta izan behar nuen neurolo-
goarekin. Kartzelako sendagilearekin, Hospital
Provincialeko traumatologoarekin... ibilia nin-



tzen. AERSA klinika pribatuan erresonantzia mag-
netikoa egin zidaten; erresonantzia horren ara-
bera hernia lunbarra, deshidratazioa, eta altura-
ren merma dauzkat. Neurologoak plakak azter-
tzea eta ondorioak argitzea falta zitzaidan; ho-
rretarako neukan kontsulta irailaren 13an. Kon-
tsultara eraman ordez, hona hurbiltzeko kundan
atera ninduten. Hona heldu eta hamalaugarren
egunean medikuak esan dit, Castellonera itzuli
beharko dudala azken kontsulta hori egitera. Ho-
netatik ere aise atera liteke beste ondorio bat
Instituciones Penitenciarias-eko sendagileek
euskal preso politikookin duten etika deontologi-
koaz.

Dena den, gorabehera hauen guztien gaine-
tik, beste bat da irakaspen eta ondoriorik sendo-
ena. Alegia, euskal preso politikook sakabanake-
ta eta oldar mota orori aurre egiten asmatu du-
gula, zutik irauten eta eusten jakin izan dugula,
geure izaerari tinko eutsi diogula. Eta hemen
gaude. Jipoiei, gaixotasunei, jazarpenei gainditu
gatzaizkie, eta hemen gaude. Gure ahaide eta
lagunek ere eutsi egin diote urte luzeetako era-
soari, eta hor daude, zutik.



1982an, Carabanchelen geundela, Egineko
kazetari hari esan nion: kalean jendeak, gazteek
batez ere, borrokan jarraituz gero, guk eutsiko
geniola barruan. Eta eutsi diogu. Orain berriro
esan nezake, kalean jendeak eusten badio, guk
eutsiko diogula barruan, behar den denbora guz-
tian. Gure eusteak ekarriko du etsaiaren hertsi-
tasuna haustea. Denbora lekuko, ikusten ari ga-
renez.



Zorte on!
Antxonek itsasontzi txiki bat darabil eskuar-
tean. Hori amaitu nahian joan da tailerrera.
Beste preso batzuei hariekin gerrikoak nola egin
erakusten ere badabil. Beti dauka egitekoren
bat. Unetxoren bat beretzat hartzen duenean
ere, eskutitzei erantzuten ikusten dut, edo patio-
an paseatzen.

– Oraindik Castellonera eramango naute
hauek! –esaten du–. Beste hainbeste eguneko
kunda bat eginarazteko kapaz da sendagile ma-
darikatu hori!

Lehendik eskatua zuen Martutenera joatea,
osasun arazoengatik, baina ez du ametsik egin
nahi. Reizabalek adierazi dio, agian ez dela uste-
kabekoa izango Martutenera eramatea. Epailea
ere etorri zaio gorabehera horren inguruan zer-
bait jakin nahian.

Gaur arratsaldean, azaroak 8, patiora jaiste-
ko galeriara irtendakoan, bere poltsak prestatu-
ta ikusi dut Antxon. Kundan doala esan diote,
Martutenera. Bapo! Espero genuen, baina ez



hain azkar. «Kauen!, umezurtz geratuko gaituk»
diot neure artean. Poz ematen dit etxetik hurbil
izango dela jakiteak, behingoz begiratu eta zain-
du ahal izango dizkiotela hernia lunbarra eta gai-
nerakoak; arrebarengandik ere gertuago...

Poltsak jaisten hasi naiz. Koldo eta Karlos ere
badatoz laguntzera. Antxon jaitsi denean, modu-
lu osoa inguratu zaio: arabiarrak, latinoamerika-
rrak, beltzak... Eskua eman diote banan-banan.

– Zorte on!
– Nora zaramatzate?
– Han hobeto egongo zara.
Harrituta begiratzen diot panoramari. Hilabe-

te inguru egin du moduluan, eta patriarkatzat
hartu bide zuten denek. Kartzeleroak zain daude
sarreretako modulura eramateko, harrituta ho-
riek ere, ondamuz beharbada; Antxonen ingu-
ruan dagoen jende multzoari so daude.

Kiroldegi ordua dagokigu orain, eta bigarren
moduluari ere bai; zorte apur batez agurtu ahal
izango ditu bigarreneko adiskideak kiroldegiko
atean... Abiatu gara azkenik, Koldoren eta Karlo-
sen eta hiruron artean Antxonen trasteak al-
dean... Han, badatoz bigarren modulukoak kirol-



degitik! Itxoin dezagun. Jokin, Raul eta Ramonek
agurtu dute besarkada estuz. Kartzeleroa albotik
begira daukagu.

Kitxu txapatuta egoten da arratsaldetan.
– Agurtu hura, ahantzi gabe –esan die Antxo-

nek–. Agurtu neskak ere. Eta Onditzi [kolektibo-
ko gazteenari] musuak zaharrenaren partez...

Sarreretako moduluan laga ditugu poltsak.
Gure besarkada banatan ez ditu urruti malkoak.

Kiroldegira goaz bueltan. Han elkartu gara
beste moduluko hirurekin. Zazpi gizon eta lau
emakume bakartu baino ez gara hemen, Antxo-
nen faltan.

La Moralejan, 2000ko otsailean.


